Les traces des disparus : deuil et absence dans les recueils photolittéraires de Raymonde April et d’Hélène Dorion, suivi de Saint-Léon, création photolittéraire by Brière, Noëmie
DÉPARTEMENT DES ARTS, LANGUES ET LITTÉRATURES 
Faculté des lettres et sciences humaines  
Université de Sherbrooke  
 
 
 
 
 
 
 
 
Les traces des disparus : deuil et absence  
dans les recueils photolittéraires de Raymonde April et d’Hélène Dorion,  
suivi de Saint-Léon, création photolittéraire  
 
 
 
 
 
 
 
 
par  
Noëmie Brière 
BACHELIÈRE ÈS ARTS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mémoire présenté pour l’obtention de la  
MAÎTRISE ÈS ARTS 
Cheminement en littérature et création  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sherbrooke  
 SEPTEMBRE 2020
COMPOSITION DU JURY 
 
 
 
 
 
Les traces des disparus : deuil et absence 
dans les recueils photolittéraires de Raymonde April et d’Hélène Dorion, 
suivi de Saint-Léon, création photolittéraire 
 
 
 
 
par  
NOËMIE BRIÈRE 
 
 
 
 
Ce mémoire a été évalué par un jury composé des personnes suivantes :  
 
 
 
NATHALIE WATTEYNE  
Professeure titulaire (directrice de recherche)  
Département des arts, langues et littératures 
Faculté des lettres et sciences humaines  
Université de Sherbrooke  
 
 
 
 
CHRISTIANE LAHAIE 
Professeure titulaire (évaluatrice interne) 
Département des arts, langues et littératures 
Faculté des lettres et sciences humaines  
Université de Sherbrooke  
 
 
 
 
SARAH ROCHEVILLE  
Professeure agréée (évaluatrice interne) 
Département des arts, langues et littératures 
Faculté des lettres et sciences humaines  
Université de Sherbrooke 
 iii 
RÉSUMÉ 
 
 
Ce mémoire étudie, dans un premier temps, les traces des êtres chers dans l’écriture et la 
photographie des lieux de la mémoire intime chez des écrivaines québécoises 
contemporaines. M’intéressant aux variations de cette forme spécifique de la mémoire, je 
m’interroge sur deux types d’inscriptions des souvenirs liées au deuil. L’écriture et l’art 
permettent de fixer la mort d’un être cher dans le temps et l’espace. L’autrice crée des traces 
de cette absence et évoque en même temps son propre passage terrestre. Il s’agit ainsi de 
rendre compte de ces traces laissées par un être disparu (le père) et par les écrivaines-
photographes : Raymonde April, Soleils couchants (chapitre 1), et Hélène Dorion, Le temps 
du paysage (chapitre 2). Dans un second temps, je propose Saint-Léon, un recueil 
photolittéraire qui retrace, par le biais d’images et de courts récits, les souvenirs et les lieux 
de mon enfance après la disparition de ma grand-mère et de sa maison d’un village estrien. 
 
Mots clés : photolittérature, écriture, photographie, lieu intime, trace, deuil, Raymonde April, 
Soleils couchants, Hélène Dorion, Le temps du paysage, Val-Racine (Saint-Léon). 
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INTRODUCTION 
 
 
Dans l’article « Trace et mémoire du trauma : de la mémoire du corps à la mémoire 
symbolique », Gabriela Patiño-Lakatos, psychologue clinicienne et docteure en sciences de 
l’éducation, explique que la mémoire est une faculté à double tranchant : il peut être rassurant 
de se remémorer le passé, mais les souvenirs de la perte d’un être cher ravivent une douleur. 
Les émotions suscitées par une disparition peuvent laisser une trace. La trace n’est pas 
mémoire, mais elle favorise la mémorisation du passé, voire du trauma. Elle peut être 
physique ou psychique. Dans le premier sens, il s’agit d’une marque apparente qui rappelle 
un événement passé. Dans le second, lorsque la trace évoque un trauma par la mémoire, elle 
ramène un souvenir fragmentaire et subjectif. Elle marque une vie et peut prendre forme dans 
des trous de mémoire où la subjectivité de l’un affecte celle de l’autre, ou les dires de 
personnes présentes dans le passé se mélangent aux souvenirs conscients. Bien que Patiño-
Lakatos examine la trace dans le contexte du trauma, on peut aborder celle-ci dans ses 
rapports avec le choc inhérent au décès d’un être cher. Il n’y a pas la même urgence de 
langage, mais le deuil nous conduit aux limites de la représentation de l’autre et de soi. La 
trace motive en effet la personne endeuillée à chercher des réponses ou à refouler ce qui a été 
vécu.  
 
Dans le cas du refoulement, les souvenirs sont remaniés afin d’être tolérables. La personne 
affectée trouve un sens à ces traces en les inscrivant dans un passé qui lui est distant, ponctué 
ici et là de détails réels, et tente de s’en départir afin d’oublier. Par ailleurs, la personne 
endeuillée recueille toutes les informations qu’elle estime nécessaires pour raviver un peu de 
présence, car la mort de l’être cher est perçue comme une catastrophe qui n’aurait pas dû se 
produire. Cet événement peut amener l’endeuillé à recréer le quotidien et les gestes du 
disparu. La personne tente de comprendre l’autre par cette recréation de traces qui doivent à 
un certain point être résolues ou évacuées. Il s’agit d’une tentative vaine de ramener à la vie 
le disparu. La personne endeuillée est « voué[e] à la répétition [de son] expérience 
traumatique, particulièrement celle de la disparition de l’autre qui entraîne la possible 
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disparition du sujet aussi1. » Par cette reconstitution de la trace, elle semble trouver un sens 
à sa perte et inscrit dans le temps et l’espace l’être cher. Elle exprime le désir de rendre la 
vie aux objets, aux lieux et aux signes humains, notamment par l’art et l’écriture. 
 
Les objets à l’effigie du défunt sont précieusement gardés et affichés sur les murs ou sur les 
tablettes. Parfois même, ils sont transmis de génération en génération pour que la famille ne 
l’oublie pas. Quant aux paysages de l’événement, présentant ou ne présentant pas des traces 
apparentes du passé, ils peuvent devenir des lieux chargés de sens pour la personne 
endeuillée. C’est en revisitant les lieux et en revivant le déroulement du choc que les traces 
resurgissent de manière plus intense. Elles se relient en se tissant les unes aux autres en ne se 
refermant jamais complètement2. Les souvenirs sont ainsi remaniés au moyen de détails réels 
et imaginés. L’expérience originelle se dit autrement au fur et à mesure de ces revisites. La 
personne endeuillée se distancie du choc réel, car il est difficile au bout de plusieurs 
expériences de distinguer les éléments initiaux des nouveaux. 
 
L’écriture et l’art, quant à eux, favorisent le passage de l’inscription psychique à l’inscription 
représentative de l’événement passé. C’est une tentative de reprise de ce qui a été vécu aux 
limites des souvenirs et de la mémoire. Le poids de la douleur et les traces sont délégués aux 
pouvoirs de la représentation des deux médiums. Ces derniers rendent autrement visibles les 
traces d’une manière fragmentaire et condensée, pour que, une fois représentée, la personne 
disparue puisse s’en aller, permettant au sujet endeuillé de retrouver une place et une identité 
dans le monde3. Néanmoins,  
 
[f]ace à l’expérience de l’absence qui est au cœur de la mémoire et qui inaugure 
la quête de l’objet perdu, le mythe est probablement la forme la plus propre, de 
tout temps, à rendre le caractère cyclique, l’apparente répétition où des objets 
substitutifs se succèdent les uns les autres dans une reconstruction mémorielle 
d’un passé fuyant4.  
 
 
1 G. PATIÑO-LAKATOS. « Trace et mémoire du trauma : de la mémoire du corps à la mémoire 
symbolique », L’évolution psychiatrique, vol. 84, n°3, septembre 2019, p. 389. 
2 Ibid., p. 391. 
3 Ibid., p. 393. 
4 Ibid., p. 394. 
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Ainsi, les objets, les lieux, l’écriture et l’art refont une histoire au disparu. C’est en racontant 
la vie du défunt que celui-ci semble présent. La répétition, la substitution et la reconstitution 
des traces ont pour visée que les souvenirs restent conscients. Le passé est fugace et il faut 
incessamment le retracer.   
 
Dans les souvenirs, le temps se dissipe pour laisser place à une temporalité plus ambiguë. 
L’écriture de la mémoire relève d’une vie consciente et d’une pensée changeante, alors que 
dans la photographie, le temps se fixe à la prise de chaque image. Et cette image représente 
un présent déjà altéré. Plus le décalage temporel s’amplifie, plus le sujet de la photographie 
devient un souvenir tangible de ce temps révolu. 
 
Au moment d’établir mon corpus, je me suis demandé si des écrivains et des photographes, 
plus particulièrement des femmes, ont validé, dans une certaine mesure, la théorie de Patiño-
Lakatos sur l’expérience des personnes endeuillées : la quête de réponses et le refoulement, 
par exemple. J’ai découvert lors de mes recherches sur les recueils photolittéraires publiés 
par des femmes au Québec depuis l’an 2000 que ce ne sont pas tous les livres qui illustrent 
la perte, mais ils s’emploient tous à créer un dialogue entre des récits et des objets ou des 
lieux. Notamment, Denise Desautels a écrit plusieurs fois sur l’expérience de la mort, mais a 
composé un seul recueil avec des photographies, Le tombeau de Lou (2001), qui retrace les 
derniers moments d’une amie proche. Ève Cadieux, dans Caramellia (2003), met en forme 
sept personnages qu’elle rattache à des objets du quotidien. Andrée A. Michaud, dans 
Projections (2003), photographie des lieux réels et y associe des personnages fictifs. Louise 
Warren, dans Le livre des branches (2004), décrit ses impressions relatives à l’atelier 
d’Alexandre Hollan, en évoquant ce à quoi elle s’attendait et en racontant ce qu’elle a vécu 
sur place. Josée Pellerin, dans Heureusement qu’il y avait du monde autour de moi (2006), 
lie ses photographies de demeures à des situations hypothétiques. Geneviève Robitaille, dans 
Chute (2006), se confie à propos de son épisode dépressif, qu’elle met en relation avec des 
images de cascades. Véronique Béland, dans Le ciel à bout de bras (2007), joue avec le 
brouillage de la mémoire par des fragments, des photographies floues de lieux et des 
estampes. Lula Carballo, dans Créatures du hasard (2018), met en lien des bribes de vie avec 
des photographies d’enfance. Lucile de Pesloüan, dans Les Histoires de Shushanna Bikini 
London (2018), livre dix lieux du quotidien dans de courts récits intimes.
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Dans la perspective qui intéresse ce mémoire, celle de la perte de l’autre, seules Raymonde 
April et Hélène Dorion mettent de l’avant le deuil d’un être cher en tant qu’écrivaine et 
photographe. De plus, elles semblent s’inscrire dans la théorie de Patiño-Lakatos : April en 
quête de réponses et Dorion en quête de liberté après des années de refoulement. En ce sens, 
April retourne à Rivière-du-Loup, photographie les lieux qu’elle reconnaît, afin d’en refaire 
l’expérience et de mieux évoquer la mort de son père. Les photographies montrent la vie sans 
lui et les fragments racontent les choses du passé : les souvenirs et l’amour que vouait son 
père au fleuve Saint-Laurent. Fixant à son tour la même étendue d’eau, April cherche à 
comprendre, lors de ses visites au chalet familial, ce qui fascinait tant son père chaque fois 
qu’il s’y trouvait. Dorion, quant à elle, compose un recueil à partir des clichés pris le jour de 
l’annonce de la mort imminente de son père pour conserver en mémoire les lieux où elle se 
trouvait alors. À travers des fragments méditatifs, elle revient sur quelques souvenirs 
d’enfance pour tenter de comprendre les difficultés de leur relation. Dans les deux œuvres, 
la disparition du père agit comme élément déclencheur. Elle trouble les autrices au point où 
elles cherchent à rendre compte de leurs perceptions dans leurs photographies. Ces deux 
écrivaines donnent à voir et à sentir une présence par le dispositif photographique. L’image 
rend un espace vécu, une perception du temps et de l’espace. L’écriture des deux femmes 
entretient une certaine distance avec les photos : l’espace de création est différent, la 
temporalité de l’écrit raconte la perte par le truchement de souvenirs et de constats alors que 
les photographies illustrent le moment présent et le devenir des autrices.  
 
Les souvenirs du père laissent une trace de son passage dans des lieux spécifiques. April 
souligne, dans l’un de ses fragments, que le père prenait place aux côtés de la mère sur le 
balcon pour regarder les marmottes5. Mais la chaise qu’il occupait est désormais vide et la 
mère ne peut accepter son absence, au dire de la fille. Une photo accompagne ce texte. Nous 
ne voyons pas le père, mais la marmotte. La perte est illustrée selon le point de vue du père, 
tel qu’interprété par April. De son côté, Dorion raconte, dans l’un de ses fragments, que son 
père présent sur la rive embrumée l’appelle, et ce passage succède à des réminiscences : 
l’autrice a trois mois et fait un voyage vers la mer6, à quatre ans, elle construit des châteaux 
 
5 R. APRIL. Soleils couchants, Coll. « Livres d’artistes », Québec, Éditions J’ai VU, 2004, p. 21. 
6 H. DORION. Le temps du paysage, Coll. « Reliefs », Montréal, Éditions Druide, 2016, p. 53. 
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de sable avec lui sur la plage7, etc. Elle décrit son père, plein de vie, qui lui dépeignait le 
paysage. Les photographies d’une forêt brumeuse accompagnent les fragments pour illustrer 
les difficultés qu’engendrent les réminiscences, mais aussi la distance qui s’est creusée entre 
elle et son père. Le balcon et la plage, lieux où se trouvait le père, témoignent de la disparition. 
April et Dorion ne présentent pas de photographies familiales, mais créent, par les images de 
lieux intimes, de nouvelles archives. Personne n’est visible sur les photographies. Seul le 
paysage reste comme figure pérenne. L’espace est le témoin d’un changement durable et 
permet de faire le deuil du père. Les écrivaines montrent ainsi leur trace : le passé d’une 
époque, le présent d’une vie sans la présence du père et l’acceptation de la perte.  
 
Même si Soleils couchants est passé inaperçu par la critique lors de sa publication en 2004, 
un mémoire sur l’œuvre de l’artiste a vu le jour en 2012, celui d’Anne-Marie Proulx, 
Raymonde April. Voyages dans l’archive et autres histoires. Proulx décrit le livre de 2004 
comme le recueil le plus personnel d’April, à partir duquel elle partage des « évènements 
intimes de sa vie. Mais l’œuvre évoque également la manière dont plusieurs regards 
s’entremêlent : le regard de différentes personnes, de générations qui se succèdent, et 
ultimement de collectivités8. » Proulx explique que le regard du père est vaste et orienté par 
le fait qu’April montre l’invisible, et qu’il devient possible, en imagination, de voir des 
voitures sur les routes et des gens marcher le long de la plage9. L’autrice ne s’approprie pas 
le paysage, elle montre des lieux non habités, mais habitables dans la réalité, comme la 
maison familiale : « une affaire de gens et d’histoires, donc un lieu partagé avec d’autres, où 
le regard est vaste et multiple. Ses paysages ne sont jamais qu’à elle, jamais qu’à elle et à son 
père non plus10. » Pourquoi le regard photographique devrait-il, comme dans l’ensemble de 
l’œuvre, prendre un point de vue universel lorsqu’il s’agit d’un recueil intimiste ? On peut 
penser qu’April tente de comprendre son père par le recours au dispositif photographique. 
Soleils couchants présente sa vie, sa mort. À son tour, l’artiste s’approprie le paysage. La 
photographe cherche à rendre l’invisible visible : l’absence du père dans le paysage. Le père 
 
7 H. DORION. Le temps du paysage, Coll. « Reliefs », Montréal, Éditions Druide, 2016, p. 54. 
8 A.-M. PROULX. Raymonde April : Voyages dans l’archive et autres histoires, Mémoire (M. A.), Université 
Concordia, 2013, p. 5. 
9 Ibid., p. 59. 
10 H. DORION. Le temps du paysage, Coll. « Reliefs », Montréal, Éditions Druide, 2016, p. 59. 
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sur la rive, le père dans la maison, le père sur le quai. April écrit ainsi que ses parents allaient 
parfois au casino de Pointe-au-Pic. Elle les imagine sur le traversier, regarder avec des 
jumelles la berge de Rivière-du-Loup, « dépaysés un instant à l’idée de se retrouver du même 
côté du fleuve que le soleil11. » La photo, accompagnant ce texte, montre le soleil couchant 
sur Pointe-au-Pic, et non la rive de Rivière-du-Loup que ses parents auraient observée. 
L’autrice présente un point de vue personnel : elle semble regarder ses parents partir vers 
l’autre rive. La perte est suggérée par l’absence de traversier sur le fleuve et présente une 
histoire qui est celle de Raymonde April.  
 
L’essai d’Hélène Dorion, Le temps du paysage, a été très prisé par la critique. Il a été finaliste 
à plusieurs prix dont celui du Conseil des arts et des lettres du Québec, au prix Marcel-
Couture du Salon du livre de Montréal et au prix Louis-Guillaume en France. Il a aussi été 
souligné lors du Concours LUX pour la catégorie « Livre photo ». En plus de ces distinctions, 
le recueil a fait l’objet de nombreuses expositions partout au Québec dont l’une à Val-David, 
le 4 avril 2016, lors de la Semaine de la Poésie des Laurentides où Dorion fut invitée à donner 
un atelier d’écriture. Plusieurs articles de journaux ont été consacrés à cette œuvre. Dans Le 
Devoir12, Danielle Laurin souligne l’importance du chuchotement dans le livre. Elle le 
dépeint comme un texte écrit « [p]ar petites touches. De manière pudique. Comme si c'était 
chuchoté. Pas la peine d'en rajouter. L'émotion, l'intensité sont d'autant plus fortes, 
étrangement, que c'est épuré13. » Plus aéré que ses précédents ouvrages (Recommencement, 
L’étreinte des vents et Jours de sable), Le temps du paysage offre, par ses photographies, un 
« paysage intérieur et [un] paysage extérieur, [où] le dedans et le dehors, [créent] un dialogue. 
Ça résonne en écho. Et c'est beau, très beau14. » Dans Le Journal de Québec, Marie-France 
Bornais15 suggère que la mort serait pour Dorion une façon de renaître (par l’écriture). À la 
manière de Laurin, Bornais propose que le temps est cyclique et qu’il s’agit de réapprendre 
à vivre après des évènements troublants. Une épreuve que, selon elle, Dorion affronte d’une 
manière sublime. Catherine Voyer-Léger, dans un commentaire de lecture de la revue Nuit 
 
11 R. APRIL. Soleils couchants, Coll. « Livres d’artistes », Québec, Éditions J’ai VU, 2004, p. 32. 
12 D. LAURIN. « Faire parler le paysage », Le Devoir, 12 mars 2016, p. F8. 
13 Idem. 
14 Idem. 
15 M.-F. BORDAIS. « ’’La beauté ne se dit pas’’ », Le Journal de Québec, 4 avril 2016, p. 16. 
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Blanche, aborde Le temps du paysage comme une œuvre qui dit avec délicatesse la perte. Ce 
livre est, d’après elle, une façon « d’accueillir le deuil comme [une] partie du paysage16 », 
car l’autrice nous touche par ces « pages bouleversantes » et ces « secrets dévoilés ». Et ce 
père, qui peut être tous les pères, nous rappelle « les traces de [nos] propres pertes […] [et 
par] les photos de l’écrivaine s’ouvrent des fissures, des blancs, où chaque lecteur cherchera 
sa lumière17. »  
 
Tant dans la partie réflexive que dans la partie création de mon mémoire, je propose de rendre 
compte des diverses formes de traces du disparu dans l’écriture et la photographie. Comment 
et par quels moyens ces écrivaines rendent-elles présent l’absent ? Les autrices de recueils 
photolittéraires expriment le chemin de la vie à la mort d’un être cher. Le poursuivant, elles 
créent de nouvelles traces de leur propre passage et donnent à voir plus d’une présence. 
Souvent, les photographies sont noires, floues, brumeuses ou surexposées. L’image capte un 
lieu qui constitue le seul témoignage d’une disparition dans le récit. Dans l’écriture, une telle 
idée est rendue comme un espace vécu. La trace structure et articule les souvenirs où des 
tonalités mélancoliques ou nostalgiques se mêlent à l’écrit. Les souvenirs d’enfance sont 
reconstruits au fur et à mesure qu’ils sont pensés. Il s’agirait d’un souhait de faire revenir ce 
qui a disparu pour mieux entamer le deuil. Dans le livre, la trace est l’ensemble du recueil : 
une collection de photos et d’écrits, des archives de la vie et de la mort d’un être cher. 
 
D’abord, je ferai ressortir, par une analyse linéaire des recueils, comment Soleils couchants 
d’April (chapitre 1) et Le temps du paysage de Dorion (chapitre 2) présentent, par l’écriture 
et la photographie, les traces de la perte du père. Tout en ayant des enjeux analogues en tête, 
dans ma création intitulée Saint-Léon, je créerai un recueil photolittéraire, comprenant des 
fragments de souvenirs d’enfance et des photographies des lieux de la mémoire intime, qui 
constituent au fil des pages des traces de la disparition d’un être cher : ma grand-mère et sa 
maison. Saint-Léon18, un village estrien, m’est apparu comme un lieu qui permet de raviver 
en mots et en images la mémoire de mon enfance.
 
16 C. VOYER-LÉGER. « Hélène Dorion : Le temps du paysage », Nuit blanche, [En ligne], n°143, été 2016, 
p. 52. 
17 Idem. 
18 Saint-Léon de Marston est l’ancien nom du village de Val-Racine. 
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En somme, les recueils photolittéraires, combinant fragments et photographies, ne font l’objet 
au Québec que de rares études. Ma recherche voudrait pallier ce manque en analysant les traces 
laissées dans les paysages et les lieux habitables, et rendre compte de certains rapports que les 
écrivaines entretiennent au temps et à l’espace. L’écriture du deuil au moyen de la 
photolittérature est l’apport qu’offrent les deux écrivaines. En se concentrant sur l’écriture des 
femmes, le mémoire propose en outre de distinguer, au cours de l’analyse, le travail d’une 
photographe-écrivaine (April) et celui d’une écrivaine-photographe (Dorion).  
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À LA RECHERCHE DU DISPARU 
 
Toute trace porte en elle une genèse et évolue dans une histoire humaine. Entre la présence 
et l’absence, la trace est troublante puisque 
 
[d]ans le creux que laisse apparaître une empreinte, et par lequel un mouvement 
dans le temps prend forme dans l’espace, on peut voir que quelqu’un ou quelque 
chose est passé. La présence de la trace témoigne de l’absence de ce qui l’a 
formée. Dans la visibilité de la trace, ce qui l’a engendrée se dérobe à nous et 
demeure invisible : la piste permet certes d’émettre des déductions, mais cette 
reconstruction ne sera jamais qu’une reproduction, une représentation dont le 
caractère imagé indique toujours l’absence de ce qui est représenté. Une 
empreinte laissée par un contact physique ne permet aucunement d’identifier 
avec certitude ce qui l’a laissée. La trace ne rend jamais présent ce qui est absent ; 
elle représente la non-présence de l’Absent. Les traces ne donnent pas à voir ce 
qui est absent, mais plutôt l’absence même19. 
 
Que ce soit dans la photographie, l’écriture ou la composition du recueil, les traces de 
l’absence sont présentées sous diverses formes. Elles renvoient à un moment précis de la 
perte et permettent à l’écrivain-photographe de laisser à son tour des traces visibles de son 
passage sur terre. Le désir d’immortaliser un être cher provient de la peur de l’oubli. Pour 
honorer la mémoire du disparu, l’artiste se tourne vers la photographie et l’écriture, médiums 
qui permettent la mémorisation, notamment celle de fixer dans la durée une vie.  
 
Par le passé, les familles au Québec avaient l’habitude de se rassembler autour des albums 
photo, pour se raconter leurs histoires et partager des moments familiaux importants. Ces 
albums ont pris forme sur de nombreuses années. Il s’agit d’un travail d’entretien de la mémoire 
pour éventuellement le léguer aux descendants de la famille, qui, à leur tour, poursuivraient ce 
travail. Les photographies d’albums familiaux sont préservées comme des documents 
d’archives. Les gens qui les ont préparés ont entretenu « un contact physique avec l’image, 
comme l’effort de se pencher avec sa loupe pour repérer une image20 ». Ils confèrent aux 
photographies un caractère sacré qui relève du rituel21.  
 
19 S. KRÄMER. « Qu’est-ce donc qu’une trace, et quelle est sa fonction épistémologique ? État des 
lieux », Trivium, [En ligne], vol. 10, 30 mars 2012, p. 4. 
20 S. RAYMOND. Le temps d’une photo : réflexion sur la photographie à l’ère numérique, Montréal, 
Éditions Sommes toute, 2019, p. 101. 
21 Idem. 
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L’album témoigne d’une histoire fragmentée et renvoie à certains moments où les points de 
repère deviennent de plus en plus flous au fil du temps. Au départ, le passé ne semble pas si 
lointain, le présent relie cet hier un peu plus altéré et l’avenir est consigné sur la page blanche. 
Le fait de feuilleter un album relève de la reconstitution des traces, de la quête de l’autre pour 
redonner vie à ce qui a été et donne la possibilité dans un temps à venir de construire ce qui 
pourrait être.  
 
À l’ère de la photographie numérique, la lecture d’une photo se fait rapidement, le spectateur 
ne jette souvent qu’un coup d’œil à celle-ci. Dans un monde où chaque heure compte, il 
apparaît plus difficile de prendre le temps de contempler une image. Il en va de même pour la 
mémoire. Les souvenirs sont moins étanches, en raison de la quantité d’informations et de 
photographies reçues22. Une collection d’images 
 
nous oblige à faire travailler notre mémoire, et c’est fou ce qu’on y trouve. Trop 
d’images d’un même événement restreignent nos possibilités de nous déplacer 
dans le temps, et nous imposent une vérité qui n’en est pas une. Mais le nombre 
bloque notre voyage sensoriel, fermant la porte à un flot de sentiments, à la 
possibilité de faire des liens avec d’autres actions ou personnes. En nous donnant 
l’impression de ne rien manquer, le nombre d’images nous dépossède de 
l’essentiel, [du] ressenti23. 
 
Les photographies sont aujourd’hui conservées sur l’ordinateur et aucun tri n’est effectué. 
L’imprimé se fait de plus en plus rare, « l’image ne se trouve plus dans son album ou dans 
sa boîte ; elle est numérisée (elle peut être imprimée, mais elle sera neuve) et souvent épurée 
des traces de sa matérialité d’origine24 ». Les coins ne sont pas écornés, les couleurs ne sont 
pas délavées. Cependant, il y a une tendance sur les réseaux sociaux à rendre neuf l’ancien 
et vieux le présent :  
 
Des photos récentes sont mises en noir et blanc pour les charger de nostalgie, et 
des clichés noir et blanc sont mis en couleur pour les vivre nostalgiquement. Le 
récent est vieilli pour atténuer le passé et l’ancien est rajeuni pour atténuer la 
 
22 S. RAYMOND. Le temps d’une photo : réflexion sur la photographie à l’ère numérique, Montréal, 
Éditions Sommes toute, 2019, p. 101. 
23 Ibid., p. 15. 
24 G. BARTHOLEYNS. « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se regrette », Terrain, [En ligne], n°65, 
septembre 2015, p. 22. 
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déchirure avec le passé. La première « technique » (le rétro) cherche à valoriser 
le présent par le passé. La seconde (la colorisation) vise à favoriser l’empathie 
avec l’inactuel25.
 
Ce type de photographie représente un passé sans référent. Elle ne laisse pas de trace ni de 
souvenir. Elle entretient une fausse nostalgie et rend cette émotion plus vive grâce au 
vieillissement ou à la colorisation des images. Au contraire, la photographie artistique peut 
être brouillée, défraichie ou saturée, mais rendre émouvante la perte suggérée.  
 
La photographie artistique, dans le cas où elle représente la disparition d’un être cher, est 
investie d’une inscription sensible. C’est par un travail réfléchi de la présence et l’absence 
des traces du sujet que les images prennent de la valeur et permettent de se souvenir. Le 
photographe doit laisser des traces de son passage, car la photo interroge « à la fois l’ailleurs 
et l’ici, le passé et le présent, l’être et le devenir26 ». Elle rend un monde changeant. Elle 
inquiète par le rappel d’une disparition, tout en soulageant : l’image du disparu sera préservée. 
 
L’écriture a une fonction analogue, quand elle exprime un désir. Celui de transmettre, de 
rendre le réel sur papier, de perpétuer dans le temps les traces d’une vie, voire de sa propre 
vie. L’écriture tire sa beauté de la compréhension d’un monde, dans les marques qu’elle laisse 
de la vie représentée. Il s’agit de rendre en mots ce qui au départ échappe à l’auteur. Cela 
vient du besoin humain de nommer, de comprendre ce qui l’entoure.  Si la chose a disparu, 
l’auteur puise dans ses souvenirs qui s'inscrivent dans un rapport spécifique à l'espace et au 
temps. Selon une enquête menée par J. Subes et D. Vire27, « Souvenirs d’enfance et genèse 
de la mémoire », les réminiscences succèdent le plus souvent à un changement durable, qu’il 
s’agisse d’une disparition ou d’un décès. Écrites à partir du présent de la vie adulte de 
l’écrivain, les perceptions des souvenirs sont transformées par les réminiscences. C’est 
 
 
 
25 S. RAYMOND. Le temps d’une photo : réflexion sur la photographie à l’ère numérique, Montréal, 
Éditions Sommes toute, 2019, p. 29. 
26 F. SOULAGES. « La trace ombilicale », Traces photographiques, traces autobiographiques, sous la 
direction de D. MEAUX et J.-B. VRAY, Coll. « Lire au présent », Saint-Étienne, Presses de l’Université de 
Saint-Étienne, 2004, p. 22. 
27 Les prénoms des auteurs de l’article ne sont pas divulgués. 
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[à] partir de cette double disjonction initiale (entre passé et présent ; moi d’enfant 
et moi d’adulte) [que] la recherche de soi à laquelle il se livre a un double objet : 
combler l’écart temporel entre l’enfant et l’adulte (retrouvé sa trace) et 
comprendre le chemin qui conduit de l’enfant à l’adulte (retracer son parcours28). 
 
Les souvenirs d’enfance mènent l’auteur à raconter sa jeunesse à partir de la mémorisation 
qu’il en fait. Il relève des impressions du passé pour les écrire au présent et mettre l’accent 
sur ce qui comptait à l’époque. Quelques éléments, qui peuvent parfois paraître lointains, 
semblent plus intenses par le sentiment de décalage temporel. Certains événements et 
émotions peuvent refaire surface et troubler l’auteur, car l’aspect fragmentaire des souvenirs 
ne relève que des bribes de vie. Il s’agit d’une reconquête subjective qui émerge de l’écrit.  
 
La photolittérature, selon François Soulages29, lorsqu’elle s’ouvre sur un espace de création, 
devient une œuvre qui révèle le monde « de façon critique, esthétique et vivante30 ». Le livre 
est « [un] objet à contempler, à explorer, à exploiter et à penser, en tant que tel ; il est un 
matériau permettant une création spécifique lors du travail inachevable de présentation31. » 
Cet objet donne lieu à de nouvelles représentations, grâce à la cohabitation de textes et 
d’images. Dans le recueil photolittéraire, l’écriture et la photographie peuvent dépeindre le 
réel et présenter, chacune à sa façon, des images du quotidien : des portraits ou des lieux. 
Selon Chloé Conant, ce genre tient de la déambulation et du déplacement, de la saisie et de 
la cartographie. L’espace et le temps se définissent et  
 
se construisent au fur et à mesure des pages, mais sans rien de statique, ce sont 
avant tout des parcours qui sont représentés, avec une focalisation, une focale en 
l’occurrence différente en nature de celle de l’écriture : le photographe se place 
dans l’espace concerné, contrairement à l’écrivain, il est forcément dans ce qu’il 
montre32…  
 
 
28 A. SCHAFFNER. « L’image de soi dans le récit d’enfance », Traces photographiques, traces 
autobiographiques, sous la direction de D. MEAUX et J.-B. VRAY, Coll. « Lire au présent », Saint-Étienne, 
Presses de l’Université de Saint-Étienne, 2004, p. 193. 
29 F. SOULAGES. « Littérature et photographie », Neohelicon, [En ligne], vol. 35, n°1, 2008, p. 85-95. 
30 Ibid., p. 93. 
31 Ibid., p. 95. 
32 C. CONANT. « L’espace dans les livres de photographes actuels », Littératures et espaces : actes du XXXe 
Congrès de la Société française de littérature générale et comparée, sous la direction de J. VION-DURY, J.-
M. GRASSIN et B. WESTPHAL, Coll. « Espaces Humains », Limoges, Presses universitaires de Limoges, 
2001, p. 628. 
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La trace photolittéraire s’inscrit dans une temporalité et une spatialité. Elle marque l’espace 
de création au fil des pages par les vides et les blancs. L’écriture et la photographie créent 
« le désir […] de rester éternellement présent dans l’objet sur le modèle de ce qu’on ressent 
– ou de ce qu’on a ressenti – de la présence de l’objet en soi33. » Par la composition d’un 
recueil, April et Dorion « conserve[nt] des traces du passé [pour mieux s’en] rappeler34 ». 
Elles redonnent un corps au père après ou pendant sa mort pour mieux en parler. C’est dans 
 
un discours empreint de nostalgie pour le système patriarcal et son patriarche 
tout-puissant, [que] la « disparition » du père appelle, d’un côté comme de 
l’autre, à sa formulation inversée : que reste-t-il dès lors de ce père mort, nié, 
refoulé ou imaginé comme tel? Ainsi reformulé, le postulat de la disparition 
paternelle invite à s’éloigner du débat qui cherche à déterminer la part réelle et 
la part fantasmée de cet effacement afin de penser ce qui reste de lui. C’est-à-
dire non seulement le père en tant que reste, résidu d’une opération 
mathématique de soustraction qui visait à se défaire de sa loi et de son autorité, 
mais aussi les restes du père qu’il faut entendre au sens corporel et même 
cadavérique du terme : un corps paternel problématique soumis, de la part des 
auteures, à un véritable travail de reprisage35.  
 
April, voulant se déposer dans le paysage comme son père, part en quête de réponses. Elle 
suit les traces paternelles et leur donne corps par un travail artistique impliquant la mémoire. 
Elle photographie les lieux, raconte des souvenirs et narre les faits et gestes de ce père pour 
mieux se définir au fil du récit. Dorion, quant à elle, se souvient de son père lors de l’annonce 
de sa mort imminente et évoque les vestiges de leur relation passée jusqu’à la poursuite de 
son propre chemin.
 
33 S. TISSERON. Le mystère de la chambre claire : photographie et inconscient, Coll. « Champs arts », Paris, 
Flammarion, 1996, p. 46. 
34 Y. LEMAY. « Livres d’artistes et documents d’archives », Revue de Bibliothèque et Archives nationales du 
Québec, [En ligne], n°2, 2010, p. 72. 
35 E. LEDOUX-BEAUGRAND. Imaginaires de la filiation : héritage et mélancolie dans la littérature 
contemporaine des femmes, Coll. « Théorie et littérature », Montréal, XYZ Éditeur, 2013, p. 128.  
L’italique est de la part de Ledeoux-Beaugrand. 
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CHAPITRE 1 
April : les regards 
 
Dans Soleils couchants, Raymonde April rend l’expérience de la perte par un besoin de 
raviver les faits et gestes du père. Au fil du recueil, elle lui donne un corps, une voix et un 
regard. La photographe s’engage ainsi dans une quête identitaire par l’expression du deuil. 
Elle se rend au chalet familial l’été après la mort de son père à l’automne 2001 et tente de 
répondre à plusieurs questions qui ne feront l’objet d’une résolution qu’à la fin du livre : 
« Peut-on s’inscrire, se déposer tout entier dans un paysage ? Être prolongé par lui ? Et, dans 
le sens inverse, peut-on le contenir, le retenir à l’intérieur de soi ? Et comment arrive-t-il 
parfois qu’on veuille s’en séparer, s’en extraire36 ? » April révèle de telle sorte les étapes qui 
lui permettront de mieux habiter le paysage : suivre les traces du père pour en faire ses 
propres traces, en vertu de la filiation, et rétablir une plus grande familiarité avec soi.  
 
L’étrangeté des lieux 
Le recueil d’April s’ouvre sur un fragment qui est accompagné de deux photos, l’une avant 
le texte, et l’autre, après celui-ci. Sur la première photographie (Photo 1), une partie intérieure 
du chalet familial est dévoilée. L’image se découpe en tiers verticaux. On y voit, dans le 
premier tiers, la porte-moustiquaire qui invite à sortir, le deuxième tiers est plus chargé en 
raison du rideau à motifs fruités et de la table jaune, et dans le dernier tiers, une fenêtre éclaire 
la pièce et la lumière surplombe un coin de la table. Dans la deuxième image (Photo 2), 
l’extérieur est perceptible : on peut voir des arbres et de la végétation verdoyante. On ne 
distingue aucun relief en arrière-plan, ce qui fait croire que le fleuve est derrière. L’autrice 
suggère que celui-ci l’attend, même caché. L’eau est une composante centrale de ce paysage. 
La photographe, voulant prendre son temps pour découvrir cette étendue d’eau, montre, par 
le truchement de photos, son quotidien au chalet et son attachement pour le fleuve. Dans le 
fragment qui accompagne les deux photographies, elle raconte que les vacanciers le regardent 
à travers des jumelles pour y trouver un phoque, un héron ou une autre vie animale, mais son 
 
36 R. APRIL. Soleils couchants, Coll. « Livres d’artistes », Québec, Éditions J’ai VU, 2004, p. 61. 
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« chalet est tranquille. Dans un bol en plastique bleu ciel mûrissent des tomates et des 
pommes, et se flétrissent un peu plus chaque jour des oranges et des pamplemousses, fruits 
d’hiver punis pour s’être égarés dans l’univers37. » Même si son père n’est plus là, rien n’a 
changé, et le décor est resté le même : de vieux rideaux, la table jaunie et un bol à fruits bleu 
ciel. Elle décrit les agrumes, seuls marqueurs temporels de la vie présente, comme si elle-
même était un fruit d’hiver qui n’avait pas sa place dans un bol (le chalet) au cours de l’été 
après la mort de son père.  
 
April revient sur son passé dans les deux fragments suivants. Racontés à la troisième 
personne, les souvenirs se présentent comme évanescents ou détachés, ils marquent par le 
procédé de mise à distance un changement de situation. Le premier de ces fragments décrit 
les occasions manquées par « une adolescente qui a toute la vie pour décider des choses, et 
pourtant elle voit cette vie lui filer entre les doigts. Elle sent qu’elle s’absente, que les choses 
ne lui arrivent pas, que rien ne lui fait signe38. » La jeune fille, consciente de ce qui se passe, 
reste impassible devant ses opportunités, elle est spectatrice et semble s’en contenter. La 
photographie (Photo 3) accompagnant ce texte illustre ces occasions manquées par des 
lumières blanches dans le noir. Dans le fragment suivant, April se fait muette devant le 
fleuve. Elle raconte que c’est simplement « trop ». Elle ne comprend pas ce qu’elle ressent. 
Elle aimerait ramener ce qu’elle voit chez elle, mais seules des roches peuvent entrer dans 
ses poches. Le regard baissé, trainant les pieds dans le sable, elle est consciente que cette eau 
ne peut être captée, mais l’expérience qu’elle en fait, si. L’eau, selon Gaston Bachelard39, 
permettrait de retourner à ses désirs les plus profonds. Mais l’adolescente ne semble pas prête 
à se dévoiler, alors elle va au fleuve en faisant de longs détours. L’image (Photo 4), où aucun 
rivage n’est visible, témoigne de cette immensité insaisissable. Sa propre identité est en 
rapport avec cette eau, qui reste indéfinie, comme le rivage, encore invisible, sur la 
photographie. 
 
 
37 R. APRIL. Soleils couchants, Coll. « Livres d’artistes », Québec, Éditions J’ai VU, 2004, p. 7. 
38 Ibid., p. 11. 
39 G. BACHELRAD. L’Eau et les rêves : essai sur l’imagination de la matière, Paris, Éditeur José Corti, 
1942, p. 121. 
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Continuant à se présenter comme spectatrice, l’autrice décrit ses soirées d’été passées en 
famille sur la véranda : la grand-mère prenant toujours la chaise la plus inconfortable, les 
frères et sœurs faisant des remarques à voix basse sur les passants. Ils ont appris des années 
après les faits que ces passants les entendaient. C’est à regret, semble-t-il, qu’ils rentraient le 
soir puisque les nuits chaudes d’été étaient rares40. Tel est l’éclat ravivé par ce premier 
souvenir d’April, un moment de quiétude réunissant la famille dans « une grande maison en 
brique rouge41 ». L’importance de ce texte très court réside dans le fait que l’autrice se place, 
dès l’adolescence, dans un temps méditatif. Cette attitude la pousse à se tourner vers son père, 
qui, dans l’immensité de l’univers, était quant à lui dans l’action. C’est dans un silence senti 
sur trois pages blanches qu’elle cède la place au père. L’image (Photo 5) montre le salon dans 
un plan rapproché où un rideau de bambou fermé donne à voir la maison et les arbres voisins 
dans un vert saturé. Un canapé et une lampe sont coupés par le cadre de l’image. Cette photo 
s’inscrit dans la même perspective que celle de la page 48 (Photo 18), où la chaise du père 
occupe tout l’espace. C’est la première fois que l’absence du père se fait sentir. April semble 
par la photo 5 ne pas désigner la place paternelle, mais commence à la révéler, à lui donner 
corps. Cette photographie suggère ainsi une quête de filiation.  
 
Les yeux du père 
April se souvient des gestes du quotidien de son père, ce que révèle l’image de la marmotte 
(Photo 6). L’autrice choisit d’illustrer le point de vue paternel en fonction des activités qu’il 
faisait. Dans le fragment de la page 21, elle revient dans le présent et raconte que la mère ne 
se trouve pas avec elle au chalet, mais à leur nouvel appartement. Cette dernière, ne voulant 
admettre la mort de son mari, installe sa chaise longue sur le balcon et, voyant sa place vide, 
croit qu’il est parti en voyage, et qu’un jour, il reviendra, mais « il ne revient pas42. » April 
blâme les hommes de partir sans crier gare, laissant les femmes seules lorsqu’elles ont le plus 
besoin d’eux. Son père, laissant derrière lui deux femmes, semble être personnifié par 
l’oiseau dans l’image suivante (Photo 7). Celui-ci est perché sur la branche d’un buisson 
florissant face au fleuve. On peut penser que cette photo a été prise sur le terrain du chalet 
 
40 R. APRIL. Soleils couchants, Coll. « Livres d’artistes », Québec, Éditions J’ai VU, 2004, p. 15. 
41 Idem. 
42 Ibid., p. 21. 
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familial, car il s’agit des mêmes buissons fleuris que sur l’image de la page 38 (Photo 13). 
L’oiseau, symbole de liberté, regardant l’eau, renvoie à l’endroit où se tiendrait le père : s’il 
était vivant, c’est là qu’il aurait été, et pas ailleurs.  
 
April raconte ensuite les rêves qu’elle a faits : « une corneille venait se poser [sur s]on épaule 
et tirait gentiment mais avec insistance sur la pointe de [s]on chapeau noir43 », « des colibris 
emprisonnés dans des boîtes métalliques44 » qui se libéraient, et son père qu’elle voyait sortir 
de la maison « par la porte d’en avant, avec [s]es vieux pantalons de velours côtelés et [s]on 
chandail de laine45. » Après, le chat se couche sur sa poitrine et elle entend son père lui offrir 
des vœux pour son anniversaire. Le symbole de l’oiseau prend, dans ce fragment, tout son 
sens. Ici, son père est à double titre un messager. Il lui souhaite bon anniversaire et lui 
annonce son départ. La corneille est l’annonciatrice, les colibris, s’envolant des cages, sont 
libres à présent, comme le père sortant de la maison sur la photographie (Photo 8). On 
l’imagine quitter les lieux sans se retourner. La maison est un lieu propice à la rêverie, selon 
Gaston Bachelard, dans La Poétique de l’espace : 
 
comme le feu, comme l’eau, […] des lueurs de rêverie qui éclairent la synthèse 
de l’immémorial et du souvenir. Dans cette région lointaine, mémoire et 
imagination ne laissent pas dissocier. L’une et l’autre travaillent à leur 
approfondissement mutuel. L’une et l’autre constituent dans l’ordre des valeurs, 
une communauté du souvenir et de l’image. Ainsi la maison ne vit pas seulement 
au jour le jour, sur le fil d’une histoire, dans le récit de notre histoire46. 
 
La rêverie, plus archaïque encore lorsqu’il s’agit de la maison natale, fonde l’identité et les 
souvenirs47. Sur l’image, la maison est décorée de lumières et de guirlandes pour le temps 
des fêtes. Mais le temps de l’image ne correspond pas à celui du texte : la fête de l’écrivaine 
est au mois de juin alors que, sur la photographie, de la neige est visible autour de la maison. 
L’autrice nous indique que les festivités ne seront plus jamais pareilles en l’absence du père. 
Ressentant le besoin de lui donner une présence, elle reprend ses activités et son rituel de 
tous les jours. Elle se souvient que, même à la retraite, il faisait sa patrouille et de nombreux 
 
43 R. APRIL. Soleils couchants, Coll. « Livres d’artistes », Québec, Éditions J’ai VU, 2004, p. 24. 
44 Idem. 
45 Idem. 
46 G. BACHELARD. La Poétique de l’espace, Paris, Presses universitaires de France, 1970, p. 25. 
47 R. APRIL. Soleils couchants, Coll. « Livres d’artistes », Québec, Éditions J’ai VU, 2004, p. 32. 
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arrêts au bord du fleuve. On peut y voir une illustration de ce que théorisait Gabrielle Patiño-
Lakatos, à savoir que la personne endeuillée est en quête de réponse. Le passé doit être revécu 
pour qu’on puisse s’en affranchir. S’inspirant de l’album photo, l’autrice construit des 
archives familiales en recréant le regard et le passé de son père, et laisse au passage des traces 
de son propre parcours pour les générations suivantes. Si l’on en suit la mise en page du 
recueil, elle semble prendre une pause sur deux pages blanches, comme pour marquer un 
souffle, et ainsi mieux se recueillir sur les lieux de son enfance. Elle précise que son père 
était policier municipal et que même à la retraite, il faisait tous les avant-midi  
 
sa tournée de reconnaissance, il descendait jusqu’au boulevard Cartier, 
prenait la route 132 jusqu’à l’intersection de l’Auberge de la Pointe, puis 
descendait vers le fleuve par le chemin d’en bas, qu’il longeait à dix 
kilomètres à l’heure jusqu’au bout, là où commence le chemin privé des 
chalets. Puis il revenait par le même chemin, mais continuait le long de 
l’ancien site de camping, entre la rive du fleuve et la falaise ombragée, là où 
on pouvait trouver des plaques de neige au mois de juin. Pensant devant la 
tête d’Indien sculptée dans la falaise, il arrivait aux cabanes de la minuscule 
réserve huronne qui borde l’entrée du quai de Rivière-du-Loup, puis 
s’engageait sur le quai municipal, où se croisaient les touristes en attente du 
traversier de Saint-Siméon, les plaisanciers de la marina, les policiers en 
patrouille et les pêcheurs d’éperlans. Il stationnait sa voiture au bord du quai 
et, en buvant une petite bière, il écoutait tout seul et à un bon volume ses 
musiques préférées : les symphonies de Brahms et de Beethoven, les 
cantates de Bach et du jazz New Orleans. En revenant, il faisait un autre 
arrêt, au quai Narcisse cette fois, là où la rivière du Loup se jette dans le 
fleuve, afin d’observer les cormorans et les hérons, la circulation au loin sur 
l’autoroute 20 ou les promeneurs matinaux48. 
 
Faisant jusqu’à trois fois par jour le même parcours : l’avant-midi et l’après-midi lorsqu’il 
faisait les courses pour le repas du soir, et même parfois après une bière au quai, il partait en 
voiture avec sa femme, refaisait le même tour et s’arrêtait « dans le stationnement de la côte 
des Bains pour regarder le soleil glisser derrière les montagnes de Charlevoix49. » Le premier 
passage est accompagné d’une image en noir et blanc (Photo 9) où trois hérons se tiennent 
sur la berge, comme aurait pu le faire son père. On comprend qu’April est au dernier quai 
indiqué, celui de Narcisse où elle semble capter le reflet de son père avec son appareil photo. 
 
48 R. APRIL. Soleils couchants, Coll. « Livres d’artistes », Québec, Éditions J’ai VU, 2004, p. 29. 
49 Ibid., p. 30. 
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Le deuxième passage est mis en lien avec l’image du quai municipal à Saint-Siméon 
(Photo 10). Symétrique avec ses lignes horizontales, la composition de la photographie est 
coupée en deux, l’eau occupe le bas et est séparée du ciel par une large ligne noire (le quai). 
Cette image invite à la quiétude, montre ce que le père trouvait en ces lieux et permet de 
mieux comprendre ses allées et venues au quai. Le fleuve, suivant les mouvements des 
marées, offre des paysages changeants. Par de tels mouvements, il évoque à la fois notre 
propre présence au monde et l’écoulement du temps. Peut-être était-ce le but du père, de se 
rappeler qu’il était toujours vivant ? Et le but d’April, est-il de fixer ces endroits de 
prédilection pour immortaliser son rapport au temps et marquer de telle sorte sa présence 
dans le paysage ? L’autrice, par ses images, donne le sentiment d’un temps vertical et 
encourage le rêve d’un père éternel. C’est en revisitant les lieux d’origine qu’elle reconstruit 
la présence en allée de son père, en donnant à voir son absence sur les photographies. Le 
caractère fragmentaire du récit autobiographique contribue aussi à l’aspect spectral, quasi 
mythique du père. Il interpelle notre désir d’immortalité « lorsqu’il est documenté par une 
représentation photographique, conjugu[ant] le principe mythique du récit avec un support 
de représentation qui redouble et augmente le processus de cristallisation de la figure50. » 
Dans l’expérience de la perte, le mythe permet une forme de dialogue avec ce qui a disparu. 
Il  
 
est la construction narrative concernant le passé (dans son rapport au présent et 
au futur) qui met en continuité ce qui n’a jamais été, ce qui a été et ce qu’on n’a 
pu recevoir parce qu’on n’y a pas été ou parce que ce qui est advenu était plus 
grand que soi. Le mythe, en tant que construction imaginaire et fantasmatique, 
individuelle et collective, vient combler les blancs et lier les fragments de la 
mémoire à l’aide des structures symboliques51. 
 
Les détails de la remémoration suscitent le souvenir et la nostalgie qui l’accompagne. La 
répétition des gestes du père permet de répondre au besoin identitaire de sa fille photographe 
et écrivaine. Cette dernière comble son vide par le truchement du paysage dans lequel la 
relation a été vécue. 
 
50 M. NACHTERGAEL. « Des mythologies quotidiennes aux mythologies individuelles : Roland Barthes et 
ses récits autobiographiques illustrés », HAL, [En ligne], p. 4. 
51 G. PATIÑO-LAKATOS. « Trace et mémoire du trauma : de la mémoire du corps à la mémoire 
symbolique », L’évolution psychiatrique, vol. 84, n°3, septembre 2019, p. 391. 
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Comprenant qu’elle fixe elle aussi une présence, April rend, par la photographie suivante 
(Photo 11), la nostalgie éprouvée quand le père était encore vivant : le ciel de couleur pastel, 
le soleil couchant sur les cimes des montagnes au loin et le fleuve calme. Précisant dans le 
texte qui l’accompagne que c’était pendant les dernières années de vie de son père que ses 
parents se rendaient au casino, elle les regarde partir, invisibles sur le fleuve. La photographie 
renvoie au point de vue de la photographe, par le regard tourné vers le soleil couchant sur 
Pointe-au-Pic. La route, presque imperceptible sur l’image, montre que l’autrice s’est arrêtée 
un soir et a pris un cliché pour se souvenir de ce moment particulier où ses parents, encore 
ensemble, s’extasiaient à la vue du paysage. Elle aussi semble accueillir peu à peu une 
nouvelle perspective, la mort de son père, en le laissant partir vers l’autre rive, et se 
réapproprie par le fait même son regard photographique. 
 
Le fleuve à soi 
À partir de la page 33, April semble revenir au présent pour mieux interpréter le passé. Dans 
le recueil, elle crée un arrêt sur image pour offrir deux pages sans texte. Les photographies 
suggèrent qu’une renaissance, un espoir est possible. Sur la première (Photo 12), une dame 
âgée est accotée sur un banc. La couleur rose du mur et le banc avec une tringle métallique 
verticale laissent croire qu’elle est dans une gare de train ou d’autobus. Riant, elle regarde 
une personne qui est hors champ. Son regard semble en lien avec la photographie suivante 
(Photo 13) et donne à penser que son attention se rapporte à la température extérieure de 
l’image subséquente : les bons jours sont à venir et la pluie cesse peu à peu. April semble 
consciente de ce qui l’entoure et de sa douleur. Un changement se produit sur deux pages. 
Cette partie s’ouvre sur deux photographies plus graves. La première (Photo 14), prise de 
l’intérieur, est sombre et donne sur la fenêtre du balcon du chalet familial. La balançoire est 
vide et le temps se fait nuageux. L’eau, claire et colorée, agit comme un point focal pour 
l’œil, peut-être pour montrer qu’elle est le seul élément pérenne, le seul point de repère 
d’April face au deuil de son père. Dans la photo suivante (Photo 15), l’hiver est arrivé, 
quelques centimètres de neige sont tombés. La route est ensevelie. Le temps semble s’être 
figé. Les nuages sont bas. Le chemin du deuil paraît long et pénible. April suggère ainsi par 
le froid la fin d’une époque, celle du père.   
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Dans le fragment suivant, April raconte qu’elle a quitté tôt le lieu familial, parce que tel est 
le cours de la vie. Elle s’était créé un monde, mais « il n’était pas situé à Rivière-du-Loup. 
[…] [Elle] ne sortai[t] que pour aller à la bibliothèque de l’Alliance française rapporter [s]es 
livres et en prendre de nouveaux. [Elle] regardai[t] les étoiles par la fenêtre du grenier52. » 
La photographe se rappelle cette pièce avec nostalgie comme si une partie de sa vie était 
encore là. On ne sait pas s’il s’agit de sa chambre, mais cette pièce représente une partie de 
son enfance où elle se retrouvait seule à lire pendant les longs étés. Le grenier est un espace 
de rêves. Bachelard met ce lieu en rapport avec l’inconscient, les souvenirs et les songes. Le 
philosophe souligne que  
 
tous les espaces de nos solitudes passées, les espaces où nous avons souffert de 
la solitude, joui de la solitude, désiré la solitude, compromis la solitude sont en 
nous ineffaçables. Et très précisément, l’être ne veut pas les effacer. Il sait 
d’instinct que ces espaces de sa solitude sont constitutifs, même lorsque tous ces 
espaces sont rayés du présent, étrangers désormais à toutes les promesses 
d’avenir, même lorsqu’on n’a plus de grenier, même lorsqu’on a perdu la 
mansarde, il restera toujours qu’on a aimé un grenier, qu’on a vécu dans une 
mansarde. On y retourne dans les songes de la nuit53.  
 
Revenant sur cette pièce au cours de son deuil, April évoque ses souvenirs les plus intimes : 
« Quel beau grenier c’était et que son odeur de bois vermoulu était douce quand le soleil 
l’avait chauffé toute la journée54. » Le grenier était sien et l’extérieur n’était qu’imaginé. Elle 
ne semble guère avoir appartenu à d’autres lieux. Elle a si souvent tenté de comprendre le 
paysage. Et c’est en ce sens que la photographie (Photo 16) s’allie au fragment, elle montre 
sa vue du grenier : deux araignées suspendues dans le vide et deux autres plus pâles dans un 
coin de l’image. Comme si l’autrice était suspendue dans le temps, sans aucun autre repère 
que ce ciel nuageux. Elle affirme dans le texte suivant avoir du mal à saisir le paysage :  
 
Maintenant, je passe mes étés à regarder le fleuve, comme une assoiffée qui 
revient vers son éden. Je cherche mais en vain, à entrer dans cette image qui m’a 
obsédée toute ma vie. Comme si j’essayais de retrouver un état que je n’ai jamais 
vraiment connu, je n’arrive pas à me fixer, à me déposer… à me reposer. Il en 
est du paysage comme du temps : on le recompose par la mémoire, sans 
comprendre qu’en fait on le construit de toute pièce, au fil d’éclairs successifs 
qui nous aveugle un peu55.
 
52 R. APRIL. Soleils couchants, Coll. « Livres d’artistes », Québec, Éditions J’ai VU, 2004, p. 42. 
53 G. BACHELARD. La Poétique de l’espace, Paris, Presses universitaires de France, 1970, p. 29.  
54 R. APRIL. Soleils couchants, Coll. « Livres d’artistes », Québec, Éditions J’ai VU, 2004, p. 42. 
55 Ibid., p. 44. 
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À son tour obnubilée par le fleuve, elle montre une fois encore son regard de jeune fille dans 
l’image (Photo 17), un point de vue d’enfant qui regarde le ciel de la banquette arrière 
pendant que la voiture roule. Même si April ne peut retrouver les espaces d’antan, elle est 
prête à y faire face, à se tenir debout devant ses « eaux immenses et [elle] contemple toutes 
les variations de la lumière et de l’air. [Elle] ne peu[t] bouger devant le coucher de soleil tant 
sa grande main [la] colle au sol et fige [s]on esprit et [s]on corps56. » Elle regarde les 
mouvements de marées, les hérons sur la rive et évoque l’odeur des algues. Comprend-elle 
alors ce que son père y trouvait ? Le sentiment d’être vivant, ici et maintenant, de prendre 
son temps et de se laisser happer par le paysage. April, dans une autre image (Photo 18), 
donne à voir la place du père : une chaise berçante vue de profil où l’une de ses anciennes 
chemises se trouve. Il s’agit du même salon que celui que l’on peut voir à la page 19 
(Photo 5). Non plus dans l’ombre, la chaise semble indiquer qu’une part enfouie de son père 
a enfin été retrouvée. Fixant l’eau, l’autrice montre dans la photo suivante (Photo 19) qu’elle 
peut poser les pieds sur un rivage de roches. Elle a enfin une chose sur laquelle s’appuyer 
dans sa propre quête identitaire, et peut se ressourcer au lieu d’origine (Rivière-du-Loup).  
 
Dans le fragment et la photographie qui suivent, l’écrivaine révèle sa manière d’occuper le 
paysage. Spectatrice des mouvements terrestres, relayeuse d’une histoire humaine à Rivière-
du-Loup, et enracinée dans le territoire par la mémoire de son père, April entretient un rapport 
subjectif au paysage qui se fait territoire, au sens où l’entend Jean-François Létourneau, dans 
sa thèse Le territoire dans les veines : « la territorialité relèverait d’une conscience 
susceptible de plonger l’individu dans un état qui le lie à une énergie vitale, celle du lieu où 
il vit. Le territoire serait un espace humanisé, un ensemble de lieux parcourus et habités, de 
façon réelle et imaginée57. » L’écrivaine explique que, la nuit tombée, les sons  
 
prennent toute la place dans la chambre noire créée par la rencontre du ciel et de 
l’eau. Ils prennent toute la place parce que je suis disponible et ne fait que ça, 
tendre l’oreille. Le chant des phoques résonne dans la nuit. Je l’entends à travers 
la porte du chalet. Je l’entends dans le silence. J’ouvre la porte de dehors et je 
m’aperçois que c’était ma respiration que je prenais pour leur chant. […] Mais 
on les entend la nuit. Alors on arrête tout et on s’assoit. Ce sont eux qui mènent 
le bal : on ne sait jamais quand il finira, ni pourquoi58. 
 
56 R. APRIL. Soleils couchants, Coll. « Livres d’artistes », Québec, Éditions J’ai VU, 2004, p. 46. 
57 J.-F. LÉTOURNEAU. Le territoire dans les veines : Étude de la poésie autochtone francophone, 
Thèse (Ph. D.), Université de Sherbrooke, 2015, p. 46. 
58 R. APRIL. Soleils couchants, Coll. « Livres d’artistes », Québec, Éditions J’ai VU, 2004, p. 52. 
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La photographie (Photo 20), qui accompagne ce texte, révèle aussi que, même la nuit, elle 
regarde. Des branches émergent de l’eau sous le flash de l’appareil photo qui les surexpose. 
Comme si dans cet amas, avec des racines plus solides, April émergeait du fleuve. En plus 
de vouloir photographier les phoques, qui sont, pareils au père, fuyants, elle tente 
d’enregistrer leurs 
 
voix[, mais] c’est difficile puisqu’il y a toujours d’autres sons au premier plan : 
insectes, clapotis, moteurs d’auto, rires des voisins, avions, hérons. […] Ne reste 
donc qu’à écouter intensément, le plus intensément possible, ces chants étranges, 
jusqu’à la marée haute, jusqu’à la tempête, jusqu’à l’automne, jusqu’à mon 
départ59. 
 
À défaut de capter ces voix, l’autrice en écoute le chant, tant qu’elle le peut, jusqu’à son 
départ qui est représenté sur l’image suivante (Photo 21) par de grands sacs gris posés sur 
une remorque. Tout est gris à part le ciel et les montages. Le fleuve semble à marée basse par 
le long sol blanc rocailleux qui est visible. April dit au revoir à ces eaux immenses qui se 
sont, comme elle, retirées de l’image. Mais le père semble toujours présent par la 
photographie de l’oiseau qui suit (Photo 22). Au crépuscule, seul et noir sur l’eau de couleur 
cyan, l’oiseau est un symbole du père : même si sa fille s’en va, il sera là quand elle reviendra. 
 
À la toute fin du recueil, l’autrice explique qu’après la mort de son père, elle a photographié, 
filmé et enregistré « les transformations du paysage60 », pris « [l]es itinéraires [du père], jour 
après jour, à petite vitesse61. » À la fin de l’été 2002, elle n’a pas terminé son court-métrage 
et les images-vidéo sont devenues des photographies investies par le désir de rendre la 
présence du père, par-delà son absence. Cette figure, malgré les interventions d’April, reste 
insaisissable. C’est avec une impression d’étrangeté que l’autrice revient à Rivière-du-Loup. 
Pour trouver sa place, elle photographie les lieux de routine du père (la maison, la rive et les 
quais) et recrée par la même occasion son regard. Ce n’est jamais dans un rapport de négation 
que la filiation avec le père s’inscrit dans l’identité de la photographe. Il s’agit davantage de 
continuer à suivre ses traces pour mieux retrouver les siennes dans le lieu d’origine. April y 
fixe sa présence au monde, car sur la dernière image du recueil (Photo 23), deux personnes 
 
59 R. APRIL. Soleils couchants, Coll. « Livres d’artistes », Québec, Éditions J’ai VU, 2004, p. 54. 
60 Ibid., p. 61. 
61 Idem. 
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marchent sur la rive du fleuve, proche du quai de Saint-Siméon62 : on dirait le père et sa fille. 
Un dernier souvenir, embrouillé par l’eau sur la vitre de la caméra et éclairé par un rayon de 
soleil, montre que les deux appartiennent au fleuve dans la mémoire du territoire. April figure 
le père par fragments sur ses pages et lui donne un corps. Elle évoque son expérience du deuil 
par la production de traces visuelles et écrites, mais rend le dialogue photographique plus 
intéressant par ses représentations. Étant photographe de carrière, elle mise davantage sur les 
images pour inscrire la présence du père.  
 
Il en va autrement pour Hélène Dorion, qui met l’accent sur les fragments, comme nous allons 
le voir à présent. Au contraire d’April, un sentiment de détachement émane des photographies 
méditatives du paysage. Celles-ci supportent les textes pour rappeler un sentiment. L’autrice, 
dans son expérience du deuil, cherche des ressources pour cheminer.  
 
62 On voit au loin dans le brouillard la même enseigne et le même arbre que sur la photo 10, mais plus en 
surplomb. 
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CHAPITRE 2 
Dorion : les départs 
 
Dans Le temps du paysage, Hélène Dorion évoque l’expérience de la perte de son père au fil 
des étapes du deuil63 : le choc (déni), la colère, la peur, la tristesse, l’acceptation, le pardon, 
la quête de renouveau et la sérénité. Celui-ci, encore vivant au début du recueil, est imaginé 
sur son lit de mort au fur et à mesure de son agonie. C’est le corps fragile qu’elle rend dans 
une série de constats personnels et méditatifs, et de photographies de paysages brumeux. Elle 
explique que « [l]a vie ne tient qu’à trois fenêtres : mourir, aimer, naître64. » Le recueil, 
séparé en trois chapitres, reporte cette idée dans la première et la dernière partie : « Le temps 
neuf » et « Le feuillage du présent ». « Mourir » s’associe au « temps neuf » pour mettre en 
lumière la vie et la mort du père avec le paysage environnant. « Les brouillards nécessaires » 
créent une pause sur quelques pages et dépeignent les voiles qui surviennent dans une vie. 
« Aimer » et « naître » s’allient dans la dernière partie, « Le feuillage du présent », et illustrent 
un point tournant où l’écrivaine se sépare de son père et se projette dans l’avenir.  
 
L’entre-deux rives 
Dans le recueil, les photographies, comme les fragments, rappellent la philosophie de 
Wassily Kandinsky, dans Du spirituel dans l’art, par leur sens mystérieux et leur forme 
abstraite : 
 
C’est d’une manière mystérieuse, énigmatique, mystique, que l’œuvre d’art 
véritable naît « de l’artiste ». Détachée de lui, elle prend une vie autonome, 
devient une personnalité, un sujet indépendant, animé d’un souffle spirituel, qui 
mène également une vie matérielle réelle – un être. Ce n’est donc pas une 
apparition indifférente et née par hasard qui séjournerait, également indifférente, 
dans la vie spirituelle; au contraire, comme tout être elle possède des forces 
actives et créatrices. Elle vit, agit et participe à la formation de l’atmosphère 
spirituelle65. 
 
 
63 Étapes du deuil définies par Elisabeth Kübler-Ross et David Kessler dans Sur le chagrin et sur le deuil.  
64 H. DORION. Le temps du paysage, Coll. « Reliefs », Montréal, Éditions Druide, 2016, p. 74.  
65 W. KANDINSKY. Du spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier, Coll. « Folio/Essais », Paris, 
Éditions Denoël, 1989, p. 197. 
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C’est en ce sens que Dorion s’inscrit dans une recherche de la spiritualité par le recours aux 
grands thèmes, comme la mort, l’amour et la beauté, mis en forme par les couleurs et 
l’abstraction des images. Kandinsky, qui se concentre davantage sur la peinture, explique la 
signification et le mouvement des couleurs picturales, mais celles-ci s’adaptent aux couleurs 
des photographies de Dorion, car « [l]a photographie a pris le relais de la peinture et du dessin 
pour tout ce qui est [de l’]imitation de la nature, […] elle a reconduit le code pictural par 
excellence, la perspective légitime66. » 
 
Dans le premier fragment du recueil, Dorion raconte qu’on peut entrer dans « le paysage ou 
attendre qu’il nous rejoigne. On peut l’effleurer du regard ou y amarrer notre corps, tendre 
l’oreille pour qu’il murmure ce que l’on ignore encore de soi-même67. » Elle doit être à 
l’écoute de ce qui l’entoure pour qu’il lui inspire de tels sentiments. L’autrice raconte que le 
jour de l’annonce de la mort de son père un épais brouillard s’est installé sur le paysage, la 
plongeant dans un « gris dont [elle] ne savai[t] rien, qui restait là, aveugle et silencieux devant 
[elle], mais auquel [elle] ne pouvai[t] que consentir68. » Ici, la nouvelle est reçue sous la 
forme d’un choc. C’est une nouvelle inattendue qui brouille les repères, qui est d’une 
violence inhabituelle. Il devient nécessaire d’en parler. L’image (Photo 1) accompagnant ce 
texte montre le gris qui s’impose sur elle, seules les hautes herbes sont visibles sur le tiers du 
bas. Le gris n’a pas de possibilité vivante, selon Kandinsky, il « résulte de couleurs qui ne 
possèdent aucune force, d’une part, d’une résistance immobile et, d’autre part, d’une 
immobilité incapable de résistance (comme un mur infini, infiniment épais et un trou infini, 
sans fond69). » Comme le brouillard, la couleur gris agit tel un mur face à l’œil de la 
photographe. Rien n’est défini à l’arrière-plan. Celle-ci décide donc d’entrer dans la brume 
pour entamer son deuil et y voir ainsi plus clair.  
 
 
66 S. PAQUET. « Violence d’un médium ou tyrannie paysagère », Cahiers de géographie du Québec, 
[En ligne], vol. 53, n°150, p. 445. 
67 H. DORION. Le temps du paysage, Coll. « Reliefs », Montréal, Éditions Druide, 2016, p. 15.  
68 Ibid., p. 17.  
69 W. KANDINSKY. Du spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier, Coll. « Folio/Essais », Paris, 
Éditions Denoël, 1989, p. 147. 
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Dans le fragment suivant, Dorion se demande si le chemin sera sinueux ou droit. Elle ignore 
s’il va la « ramener à [s]on point de départ ou [la] conduire à l’extrémité [d’elle]-même, là 
où [elle] devrai[t] passer par le feu de la métamorphose, tenir entre [s]es mains le couteau de
clarté que nous tend la mort, et avec elle l’amour70 ? » Le brouillard, incarnant le mystère et 
l’inconnu, se révèle inquiétant. Il n’y a plus de communication avec l’extérieur. Le temps 
semble s’être figé sur la photo (Photo 2). La brume l’oblige à plonger en elle-même. L’autrice 
avance à la rencontre de son père et ravive avec « le couteau de clarté » ses souvenirs. La 
photographie (Photo 2) illustre cette route brumeuse du deuil qu’elle emprunte où l’horizon 
s’associe au ciel ; la lumière y est diffuse et le paysage au loin échappe toujours à l’œil.  
 
Sur le chemin du deuil, Dorion n’exprime pas de colère, mais de la peur. Elle réalise qu’elle 
écrit pour déterrer les souvenirs « dans cette furie d’éternité qui nous hante71 ». Elle souhaite 
« retrouver les promesses d’enfant que l’on porte comme des châteaux rasés, reconstruits 
chaque fois dans l’espérance que ce que l’on édifie ainsi tienne bon, une seule fois peut-
être72. » L’image métaphorique d’une enfant construisant et reconstruisant un château de 
sable à chaque vague qui vient le détruire renvoie à l’idée d’un travail d’édification constant : 
il faut reconstruire jusqu’à la mort. Elle revient à la réalité où « tout est voué à la saison 
suivante73 » et réalise que son père, à bout de forces, ne peut même imaginer sa vie à la 
prochaine saison. Elle doit « rester là, dans l’inconfort de ce moment où tout se dissout, tout 
devient trouble et l’on ne sait plus le pas suivant, on sait plus le chemin74 », dans l’incertitude 
de la vie qui doit reprendre son cours après la mort d’un être cher. Les photographies 
(Photos 3 à 5) montrent à leur tour ce sentier qui n’est pas tracé, seuls les herbes hautes et le 
branchage sont visibles dans cet amas de brume. Le jaune, plus présent sur ces images, se 
mélange au vert « et perd immédiatement ses deux mouvements (horizontal et excentrique). 
[Le jaune chaud attire davantage l’œil et a tendance à se rapprocher visuellement du spectateur.] 
[Avec un ton froid (bleuté)], [i]l prend ainsi un caractère quelque peu maladif et surnaturel75 ».  
Ainsi, la couleur des photographies illustre-t-elle l’agonie du père et la crainte de le perdre ?
 
70 H. DORION. Le temps du paysage, Coll. « Reliefs », Montréal, Éditions Druide, 2016, p. 19. 
71 Ibid., p. 20. 
72 Idem. 
73 Ibid., p. 23. 
74 Ibid., p. 25. 
75 W. KANDINSKY. Du spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier, Coll. « Folio/Essais », Paris, 
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Dorion poursuit dans le même sens, lorsqu’elle affirme : « [o]n ne décide pas du paysage 
[…] [, mais] chaque jour on décide du regard que l’on porte sur l’horizon76. » S’il ne nous 
appartient de savoir quand la mort frappe, son inéluctabilité « nous [arrache] au chemin sur 
lequel nous avancions jusque-là77. » L’annonce du décès de son père bouscule celle qui essaie 
de trouver des réponses dans le paysage, et le chemin apparaît à nouveau sur l’image 
(Photo 6). Il s’agit du même que l’on a pu voir à la page 18 (Photo 2). La focale est plus 
rapprochée, le chemin, plus court, l’autrice avance pas à pas sur la route du deuil pour se 
remémorer les souvenirs et les constats du père, car « le paysage semble dire ce que l’on 
ignore mais que l’on reconnaîtra [et] […] rend enfin visible cet angle mort qui nous obstruait 
le chemin, empêchait le pas suivant78. » La photographie (Photo 7), très abstraite presque 
sans couleur, est aussi révélatrice ; le plan rapproché d’un soleil brumeux, pris en contre-
plongée, ramène une parole à propos du père sur plusieurs pages.  
 
Les cinq fragments suivants commencent tous par « Je suis née d’un homme ». Ils sont 
séparés en trois parties où l’enfance et l’adolescence se dévoilent. Le père lui apprend à voir 
les formes et la lumière des paysages dans le premier texte, l’écoulement du temps et 
l’immensité de l’univers dans le deuxième, la beauté de l’eau et de la solitude dans le 
troisième. Une seule image (Photo 8) est associée à ces souvenirs, une photo carrée, abstraite, 
où les deux tiers du bas sont envahis par des herbes hautes et le premier tiers révèle un ciel 
brumeux, mais, cette fois, avec un soleil mieux défini et plus lumineux. Le quatrième 
fragment renvoie à l’adolescence, quand son père lui faisait part des limites de la vie et du 
corps, tout en lui indiquant qu’il est toujours possible d’inventer son propre chemin79. La 
photographie (Photo 9) fait référence à cela. En avant-plan, on peut voir un champ rempli de 
broussailles, mais en arrière-plan, dans la brume, il est possible de distinguer les arbres du 
sentier des photos précédentes. Le chemin caché n’est donc jamais loin. Dans le cinquième 
fragment, Dorion dévoile quelques traits de son père. C’est un homme qui portait en lui des 
« faims et [d]es soifs comme un lourd bagage, comme des branches qui pèsent, et l’arbre trop 
chargé ne peut s’élancer80. » Dans la même veine, la photo (Photo 10) illustre une branche  
d’un arbre qui pend sur le sentier, lourde d’un poids qui l’empêche de se relever.
 
76 H. DORION. Le temps du paysage, Coll. « Reliefs », Montréal, Éditions Druide, 2016, p. 26. 
77 Idem. 
78 Ibid., p. 28. 
79 Ibid., p. 34. 
80 Ibid., p. 36. 
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Dorion raconte ensuite qu’elle va voir son père à l’hôpital. Durant le trajet, le chauffeur 
écoute des chants de François d’Assise, « il dit – des prières de gratitude pour la mer et le 
soleil, pour le sable et la pluie – et [elle] ajoute – pour la vie de cet homme aimé dont j’ai 
peur depuis toujours81. » L’écrivaine révèle ainsi qu’elle craint son père, mais ne précise pas 
pourquoi. Elle semble prier pour les réalisations et les victoires de cet homme qu’elle aime, 
puisqu’il est tout de même son père. L’image (Photo 11) montre encore le soleil, mais cette 
fois à travers les branches d’un pin. La lumière, aveuglante, efface quelques branches et 
épines de l’arbre, on dirait que la photographie a été retravaillée pour accentuer le contraste 
entre le soleil et la brume.  
 
L’écrivaine sait bien que la mort de son père est imminente et puise dans la beauté du paysage 
« pour aller [le] reconduire82 ». Comme l’arbre sur la photographie suivante (Photo 12), elle 
est seule face à ce vaste brouillard qui assombrit le soleil. Au fil des fragments, plusieurs 
photographies de soleil semblent entretenir un dialogue. Il se pourrait que le soleil montre le 
passage vers la mort du père et aide l’autrice à le comprendre, car il rend visible ce qu’elle 
ne voyait pas, éclaire au fil des pages les souvenirs et s’éteint lorsqu’elle amène son père vers 
la mort. Les photos 7, 8 et 11 montrent, au départ, un soleil plus éclatant qui semble se ternir 
à la photo 12. Il est plus bas dans le ciel. Ces quatre photographies par la couleur noir 
illustrent la fin imminente du père. Le noir montre « quelque chose d’éteint, […] quelque 
chose d’immobile comme un cadavre qui ne ressent rien et sur qui tout glisse. Il est comme 
le silence du corps après la mort, la fin de la vie83. » Cependant, l’image suivante (Photo 13) 
ne présente plus un tel halo. Elle illustre le haut d’une colline où un coin de chemin est pour 
la première fois courbé. Le sentier bifurque, comme la vie du père qui, « [b]lotti dans son 
fauteuil, si frêle dans sa robe de mourant, […] [entend] gronder l’orage qui bientôt l’arrachera 
à la vieillesse mais balaiera aussi cette vie qu’il veut retenir, comme un amour épuisé par sa 
propre force84. » C’est dans un corps malade à bout de forces et sans recours possible au 
paysage que Dorion présente le père.  
 
 
81 H. DORION. Le temps du paysage, Coll. « Reliefs », Montréal, Éditions Druide, 2016, p. 42. 
82 Ibid., p. 44. 
83 W. KANDINSKY. Du spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier, Coll. « Folio/Essais », Paris, 
Éditions Denoël, 1989, p. 156. 
84 H. DORION. Le temps du paysage, Coll. « Reliefs », Montréal, Éditions Druide, 2016, p. 46. 
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En ce sens, elle écrit qu’un voilier, venu de loin, se trouve dans la baie. Ses voiles languissent. 
Le bateau arrive au terme de sa course. Comme celui-ci, le père atteint le rivage et, 
« [e]ssouflé, il attend [sa fille] sur la rive, l’âme déjà lointaine, le corps exténué. [Le] nom 
[de l’autrice] résonne, si petit dans sa voix. [Elle] se couche sur le sol de [leurs] souvenirs85. » 
Le soleil apparaît sur une des photos suivantes (Photo 14) en haut des arbres. Cette image, 
s’alliant aux photos de soleil (Photos 7, 8, 11 et 12), est plus abstraite que les autres, les 
contours du paysage ne sont identifiables que par les couleurs gris et noir. Le noir agit 
« comme symbole de la mort86 » et le gris marque « l’immobilité sans espoir. Plus le gris 
devient foncé, plus le désespoir s’emporte, plus l’étouffant gagne en importance87. »  
 
Dans ce jeu de cinq photographies, le gris est accentué et efface le paysage. Les photos sont 
de plus en plus floues, comme si la figure paternelle s’estompait elle aussi. Mais le père 
appelle sa fille de sa voix faible pour la première et la dernière fois. Cette voix semble 
permettre à l’autrice de mieux se souvenir de leur relation : Dorion a trois mois, ils vont à la 
mer en famille. Son père lui décrit les environs. À la plage, il a « [l]es pieds dans le sable, il 
aime ce royaume de vie qu’il peut toucher, humer, enlacer avec ces bras qui me portent aussi 
au-dessus de sa tête, ces bras qui m’enserrent dans ses échecs, ses rêves dévorants, ses 
insatiables soifs88. » À la plage encore, elle a quatre ans cette fois, ils construisent des 
châteaux de sable que chaque vague vient briser. Le père dessine les marées et sa fille l’imite. 
À cinq ans, elle voit son père en train de mourir devant elle, comme s’il s’étouffait avec de 
la nourriture ou de l’eau. Elle aimerait que sa mère ou sa sœur soit là pour le secourir. Ce 
fragment est intéressant, car il évoque la possible mort physique du père et la détresse de la 
jeune Dorion alors que dans le fragment suivant, il s’agit davantage d’une mort symbolique, 
au terme d’une séparation. Elle a quinze ans, rien ne va plus, ils se disputent :  
 
C’est une lutte. Une lutte qui s’appellerait amour, qui me dicte la manière 
d’exister dans son regard embrumé. Mais tout est trop peu, l’horizon s’éloigne à 
chacun de mes pas. J’ai trente ans. J’ai quarante ans. Je ne suis pas celle que mon 
père attendait. Nous sommes comme deux voyageurs, deux aventuriers en quête 
d’une route pour nous rejoindre89.
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Dorion révèle la cause de leur divergence. C’est un combat qui aurait pu être au nom de 
l’amour, mais son père voulait tout contrôler. Le brouillard montré sur de nombreuses 
photographies pourrait signifier le « regard embrumé » du père. Il n’accepte pas d’autres 
chemins pour sa fille et celle-ci décide de suivre ses propres pas. Dorion raconte alors une 
enfance heureuse, où tous les deux se rejoignaient dans la contemplation du paysage, qui 
semble laisser la place à une adolescence plus difficile où l’autrice tient tête à son père pour 
devenir ce qu’elle veut. C’est dans ces moments que la tristesse se fait perceptible. Elle s’est 
séparée de son père à contrecœur, avec l’espoir qu’un jour elle pourra se réconcilier avec lui, 
mais elle ne trouvera ce chemin qu’avec la mort de son père. La photo (Photo 15) répond à 
ce sentiment de perte, un grand voile gris plane sur les herbes hautes, il n’y a plus de chemin, 
plus de repères pour la relation père-fille.  
 
Malgré cela, Dorion ne veut pas des « regrets qui pèsent trop lourd […] Il est l’heure de 
rentrer en soi-même, de laisser le paysage nous redonner à ce que l’on est90. » L’autrice entre 
dans l’étape de l’acceptation. Elle souhaite tourner la page pour avancer. Elle décide alors de 
se rendre à l’hôpital et appréhende ce qu’elle y verra : un corps sans vie, qui ne lui parlera ni 
ne la regardera. Elle se sentira comme une enfant ayant perdu ses racines91. Alors, elle évoque 
un dernier souvenir, celui où son père l’amenait voir le coucher de soleil et elle, posant de 
nombreuses questions qui restaient sans réponse, était émerveillée comme lui devant ce 
« royaume aux deux versants qu’est la vie92. » Le dernier souvenir de son père se rapporte à 
la beauté du paysage. Le soleil se couche entre les arbres sur les deux photographies qui 
suivent (Photos 16 et 17). Plus colorées que les précédentes, ces images s’associent à deux 
fragments : au dernier souvenir et à la visite à son père où « [u]ne histoire de quatre-vingt-
sept années a refermé les yeux. Le corps de chair et de mots de [s]on père gît sur le drap 
blanc, inerte93. » Elle est une enfant devant lui et plonge dans le brouillard, enlace, pour « une 
dernière fois, la peau de son père, une dernière fois, respire l’odeur de la peau de son 
père94… » Dorion se rapproche de lui, elle n’a plus de regrets. On oublie et pardonne dans la 
mort. Sur les photographies suivantes (Photos 18 et 19), le ciel s’éclaircit. La première, en 
 
90 H. DORION. Le temps du paysage, Coll. « Reliefs », Montréal, Éditions Druide, 2016, p. 58. 
91 Ibid., p. 60. 
92 Ibid., p. 63. 
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contre-plongée, présente des arbres hauts, comme s’il est temps pour elle de penser à l’avenir, 
et la seconde, établit un contraste entre les herbes hautes et le ciel bleu avec des nuages plus 
légers. Le gris, plus pâle sur ces deux images, « s’aère en quelque sorte, donnant une 
possibilité de respirer dans la couleur, qui contient alors un certain espoir caché95. »  
 
En effet, l’autrice affirme que « [l]a mort repousse [s]on père dans les recoins de sa vie et, à 
mesure, quelque chose souffle sur la [s]ienne, souffle sur les brumes du temps qui devient de 
plus en plus neuf96. » Après la mort du père, elle commence la quête de renouveau. La 
photographie (Photo 20) montre ce brouillard qui s’est levé et laisse derrière lui un paysage 
sous un ciel dégagé. Dorion réfléchit alors sur les grandes lignes de la vie qu’elle appelle 
« les brouillards nécessaires » et les partage dans une prose interrogative. 
 
Le recueillement 
À propos du paysage, Dorion dit qu’il est là pour obliger « à nous déplacer, à nous défaire de 
nous-mêmes97 », à nous faire penser à la vie qu’on a menée. Et cette vie apparaît dès le 
premier cri, se construit à partir d’une suite d’événements qui façonne une histoire jusqu’au 
jour où le silence vient mettre fin à cette histoire98. L’autrice médite sur notre passage sur 
terre qui comporte ses hauts et ses bas, ses joies et ses peines. Il y a « [d]es brouillards [qui] 
vont et viennent, que les heures soufflent et ramènent pour nous rendre à la joie des bleus, 
des verts et des blancs qui nous éblouissent99. » L’écrivaine en vient à la conclusion que c’est 
lorsque nous comprenons la mort « que la vie se renouvelle100. » Il faut s’abandonner à 
l’horizon qui se noircit comme sur l’image (Photo 21) pour mieux grandir. Ainsi, Dorion 
raconte que son père n’a pas vécu en vain, lui a donné la vie qu’elle aime en retour, et qu’avec 
la mort, sa vie s’est renouvelée. Les autres photographies, quant à elles, illustrent les mêmes 
parties du paysage qu’au début du recueil, mais sans brume : le sentier, les herbes hautes, le 
champ et la forêt. Au fil du recueil, une clarté prend forme et tout devient plus léger. 
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Le nouvel horizon 
Dans le premier fragment de la dernière partie, « Le feuillage du présent », Dorion raconte 
son émancipation face au père. À la page 104, l’autrice évoque que la mort apporte l’amour 
et que cela, où une partie de soi meurt, permet de mieux se connaître : « On entre dans 
l’histoire de l’amour par la porte du feu. On touche aux racines de ce qui nous fait naître, les 
pieds dans la terre, les mains dans le ciel, on est enfin devant soi101. » La mort de son père 
lui permet de s’élever tels les arbres sur la photographie (Photo 22). Celle-ci, coupée en deux, 
montre autant les racines que les branches. Disant qu’elle naît de ce sol, l’autrice suggère que 
son père serait les racines. L’écrivaine se tient sur la terre où son père repose et s’élance vers 
son devenir. Dans les quatre photographies qui suivent (Photos 18 à 22), le vert est très foncé, 
presque noir. Kandinsky propose que même s’« il s’éclaircit [par le blanc] ou fonce [par le 
noir], le vert garde [le] caractère originel [du vert absolu] d’indifférence et de calme102. » 
Cette couleur peut aussi illustrer la passivité et le contentement de soi. Le père, vivant ou 
mort, semble être représenté par la couleur du sol, car le vert « est la couleur la plus reposante 
qui soit ; elle ne se meut pas vers aucune direction […], elle ne réclame rien, n’attire vers 
rien103. » Dans la vie, le père avait ses convictions, exprimait une vision des choses et n’était 
pas ouvert aux possibilités. Il restait figé. Dans la mort, il repose, l’âme fatiguée, sous la terre. 
Sa fille, pour sa part, souhaite découvrir de nouveaux horizons :  
 
Comme la mort, comme la beauté, l’amour invite à se tourner vers la vie. Il nous 
libère de nous-mêmes pour nous guérir, parfois même par la souffrance. Il creuse 
dans nos manques et dans nos abîmes. Pour mettre en marche, il relève les 
blessures demeurées tapies dans un recoin de la mémoire104. 
 
L’amour a révélé certaines blessures inhérentes à la relation au père. La mort de celui-ci 
corrige en quelque sorte une souffrance. L’autrice laisse de côté les différends pour aller de 
l’avant. En ce sens, deux photographies (Photos 23 et 24) rendent un sentiment de libération. 
La première, qui accompagne le fragment de la page 109, n’illustre plus les racines, mais les 
branches des arbres qui s’élancent dans un ciel bleu clair. Le vert y est plus jaune, « devenant 
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ainsi vivant, jeune et gai105. » Le bleu, quant à lui, « prend un aspect plus indifférent et paraît 
lointain106 ». Ces deux couleurs semblent caractériser l’état émotionnel de l’autrice, plus 
confiante en l’avenir et plus libre face à son père. L’autre image, dans un plan rapproché, 
capte les branches qui se départissent de leurs feuilles à l’automne, tout comme Dorion doit 
le faire avec son père. Elle semble renaître avec « la liberté de l’horizon que nous donne 
l’amour, un océan qu’on regarde sans rien attendre, une liberté qu’on n’a pas cherchée, pas 
même désirée, mais qui est là, dans chaque goutte de temps, et nous enlace comme une 
ondée107. » L’écrivaine consent dès lors à l’amour qu’elle partage avec un paysage. Son œil 
recherche l’horizon tellement il offre de possibilités. Elle rapporte que tout est nouveau à 
travers « les secrets de l’amour et de la mort, on éprouve la beauté de l’aventure terrestre, on 
avance vers soi à travers une histoire de brouillards et de clartés qui nous apprennent que le 
voyage, comme le temps est toujours neuf108. » Après des années d’absence de contact, 
l’autrice se libère de l’emprise du père et s’épanouit comme l’arbre pendant l’automne sur 
l’avant-dernière photographie (Photo 25). Elle retourne alors à la résidence d’artiste 
(Photo 26). Une étape importante du deuil est franchie.  
 
En terminant, il importe de souligner que les espaces du père ne sont pas nombreux dans le 
recueil. Dorion ne le place que dans « Le temps neuf » qui s’accorde à la fenêtre « mourir ». 
La première partie ne revient sur la mort du père que sur quelques pages. La vie de ce dernier 
est racontée sur la plage, la rive et à l’hôpital. La plage, espace de vie, et la rive, espace 
métaphorique de mort, tracent le passage paternel. Elles signifient le début et la fin de la terre. 
Espaces mystérieux où le monde des vivants et des morts semble n’avoir de frontières face à 
l’immensité de l’eau, ils évoquent la présence du père dans ce monde. Dorion écrit : « [l]a 
mer est calme109 », mais semble tout de même agitée, car « [s]on père résiste à la vague 
ultime110. » Il résiste à la mort pour lui souffler une dernière fois son nom, mais il est possible 
d’imaginer que l’eau va bientôt l’emporter. Selon Bachelard, dans L’Eau et les Rêves,  
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[l]e départ du mort sur les flots ne donne qu’un trait de l’interminable rêverie de 
la mort. Il ne correspond qu’à un tableau visible, et il pourrait tromper sur la 
profondeur de l’imagination matérielle qui médite sur la mort, comme si la mort 
elle-même était une substance, une vie dans une substance nouvelle. L’eau, 
substance de vie, est aussi substance de mort pour la rêverie ambivalente111.  
 
Dorion, faisant appel à la rive, en fait un signe double : le voyage paternel est terminé et elle 
recommence le sien. Durant l’agonie de son père, elle déterre ce qu’elle avait refoulé pendant 
des années (les réminiscences se succèdent après cette image). L’hôpital est un lieu de 
guérison et de convalescence, mais aussi de mort et de naissance. Le recueil représente 
le décès du père et la vie en esprit de la fille. Le père ne semble pas mourir dignement, il est 
habillé d’une « robe de mourant112 », devant un « horizon immobile et vide113 », où la mort 
le « repousse dans les recoins de sa vie114 ». L’autrice le montre dans sa plus grande 
vulnérabilité. Consciente qu’il n’a plus l’autorité d’autrefois, elle apprend à s’en détacher. 
Aucune photographie ne le montre physiquement, ni montre les lieux de l’enfance. 
L’écrivaine associe les images de sa marche autour de la résidence d’artiste où elle se trouve, 
en Italie, pour illustrer où elle se trouvait lors de l’annonce de son père mourant et mettre en 
relation les deux événements, mais aussi pour présenter l’écart émotionnel entre elle et son 
père. Les images, par leur portée universelle et méditative, ne montrent pas seulement les 
formes et couleurs du paysage. La quête spirituelle fait écho au deuil de l’autrice, tout en 
montrant les étapes parcourues par Dorion. Elle entre dans le paysage à maintes reprises pour 
s’y déposer. Elle conçoit la mort de son père comme un nouveau départ et un appel à l’horizon.  
 
Après avoir analysé les traces laissées par les pères et les autrices (April, qui rend la présence 
du père spectral, voire mythique, suit ses pas pour mieux tracer les siens, et Dorion, qui 
évoque une relation plus difficile avec le père, s’émancipe de sa présence après des années 
d’absence), il sera possible de voir comment s’exprime le deuil dans la partie création du 
mémoire. Saint-Léon, qui fait aussi appel à des fragments et à des photographies, veut mettre 
en lumière la fragilité et la difficulté de la jeunesse, mais aussi inscrire la filiation dans la 
beauté d’un regard rempli de naïveté et de lucidité. 
 
111 G. BACHELRAD. L’Eau et les rêves : essai sur l’imagination de la matière, Paris, Éditeur José Corti, 
1942, p. 91. 
112 H. DORION. Le temps du paysage, Coll. « Reliefs », Montréal, Éditions Druide, 2016, p. 46. 
113 Idem. 
114 Ibid., p. 68. 
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Un inconnu scrappe la maison de ma grand-mère. Il décloue avec un pied-de-biche les bardeaux de cèdre. Il a fait une 
porte dans l’une des fenêtres de la cuisine et a changé le stationnement de bord pour creuser son nouveau puits. Il rase comme 
la Domtar. 
La maison s’est vendue trente-deux mille piasses ;  
mon enfance arrachée comme des bardeaux. 
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Je pars tôt en bicycle, il doit être 7 h. J’ai pas déjeuné. La liberté m’appelle. Ma grand-mère Georgette dort encore dans 
son lit trop dur. Peut-être quand on vieillit, on a besoin d’un matelas plus solide pour tenir le dos. J’sais pas trop. Je laisse un mot sur la table. 
Je suis partie en vélo, bye, Noëmie.  
La maison de ma grand-mère est la troisième sur le chemin de Piopolis. L’église est pas loin et la salle communautaire 
non plus. En face de la salle, je vois une pancarte : chats à vendre. Moi qui adore les flatter, je sonne, mais ça répond pas. Je 
sonne encore. Et j’attends. Une femme en jaquette rose ouvre la porte : 
- Oui ? 
- Je veux voir vos chats. 
Elle me laisse entrer et dit à son mari, assis sur le divan en bedaine, que je viens pour les chats. Ils en ont sept d’à peu près 
trois semaines. Les chatons sont maigres et tremblotants. Le mari me lance : 
- J’te le fais à cent piasses. 
- J’ai pas d’argent. 
- Ben là, j’peux rien faire pour toé. 
Je sors de l’appartement, découragée, qu’il faut toujours de l’argent, même pour des petits chats. J’embarque sur mon vélo, 
traverse le stationnement de garnottes, jusqu’à ce que je voie une autre pancarte. Chats à donner. Mon jour de chance. Je me 
rends à la maison. Elle est grise et délabrée. Je regarde par la vitre, il y a pas de lumière. Je cogne à la porte d’en avant. Personne. 
Derrière, il y a une véranda ouverte, je cogne encore. Pas de réponse. Puis, j’entends des miaulements. Les chatons sont 
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couchés dans un tas de foin avec leur mère. Un petit gris s’avance vers moi. Je le prends dans mes bras et le flatte. La porte 
s’ouvre. Un homme aux cheveux gris me sourit : 
- T’aimes les chats ? 
- Oui, j’aime full ça. 
- Tu peux en prendre un.  
- Y faudrait que je demande à ma grand-mère avant. 
- Apporte-le pis montre s’y. 
Je mets le chaton dans mon t-shirt et roule jusqu’à la maison de ma grand-mère. Le chat miaule fort et plante ses griffes dans 
ma peau. Ça fait mal. Arrivée, je cours et j’ouvre la porte. Ma grand-mère fait le saut. Je lui montre le chat. Elle fait non de la 
tête : 
- Nomie, on peut pas en avoir un. 
Mes yeux se brouillent. 
- Mais pourquoi ? 
- Parce qu’y est sauvage et sûrement plein de bibittes. 
- Y’en a pas !   
- Tu l’as pris où ? 
- À maison grise, là-bas, dis-je en pointant la direction. 
- Chez Gaétan Fraser, l’artiste ? 
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Je hoche la tête. 
- Retourne le porter, je vais te faire à déjeuner. 
Je reprends le chat et j’enfourche mon bicycle. Je vois plus rien. Je me rends à l’arrière de la maison de Fraser et repose le chat 
près du foin. 
- Ta grand-mère le veut pas ? 
- Non, dis-je en essuyant mes larmes. 
- C’est pas grave, sais-tu pourquoi ? Parce que tu peux être ma gardienne des chats, tu peux venir les voir tant que tu 
veux. 
Je prends ce monsieur dans mes bras, Fraser, l’homme bizarre du village. 
Une semaine plus tard, je retourne à sa maison, mais les chats sont plus là. Ils ont disparu avec lui.  
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Je tire sur mes couvertures, je veux rester enveloppée dans mes onze ans. Le soleil au coin de la fenêtre m’aveugle. Je 
me lève, descends les vieilles marches de la maison, traverse le salon pour arriver à la cuisine, prends un plat en plastique et la 
sortie. Ma grand-mère me suit dehors. 
Je me mets à courir pour que personne me voie. Ma grand-mère a l’œil dans le trou de l’appareil photo pour 
m’immortaliser. Rendue au petit ruisseau, je plonge le plat dans l’eau, ramasse des têtards et cours jusqu’à elle, qui est restée 
sur la galerie. 
On rentre dans la maison. Elle sort mon déjeuner du frigidaire et me donne une assiette de fruits coupés en dés. C’est 
la seule façon de me faire manger des fruits.  
Les heures passent vite devant la télé. Je me lève, me dirige vers mon vélo. Ma grand-mère m’arrête : 
- Sois prudente. Dépasse pas l’église ni le pont l’autre bord, s’inquiète-t-elle. 
 Comment pourrais-je me perdre dans les deux chemins de Saint-Léon ? Après avoir fait huit tours d’église et deux allers-
retours vers le pont, je m’arrête dessus pour voir le courant de la rivière Victoria. 
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Ma famille et moi venons passer la fin de semaine à Saint-Léon. Lucien, mon beau-grand-père, est là et ma mère me dit 
de me tenir tranquille. J’ai six ans. C’est l’heure de manger et j’ai faim. Je demande à ma grand-mère si elle peut me faire un 
sandwich.  
- Quoi, les enfants ont pas dîné ? crie-t-elle à ma mère. 
- Ben là, m’am, y’est juste 11 h.   
- Moi too, j’ai faim ! hurle Georges-Alexandre du salon. 
Ma mère soupire. Elle et ma grand-mère sortent des choses du frigidaire et moi, je vais m’écraser sur le sofa. Lucien me fixe 
de l’autre bout de la pièce et j’ai l’impression d’avoir fait quelque chose de mal. Je m’assois à côté de mon frère qui me pousse 
pour avoir plus de place. Lucien regarde le golf et c’est plate. Il veut jamais changer de poste parce que c’est lui qui contrôle 
la manette. Je chiale après mon frère parce qu’il me fait mal et Lucien crie : 
- Arrêter d’vous chamailler, sinon vous allez dans vot’e chambre ! 
Ma mère apporte deux assiettes : sandwich aux œufs avec des chips. 
-  Pis moé, j’en ai pas, chiale Lucien. 
- C’était à toi de le dire que t’en voulais, lui répond ma mère. 
Lucien se lève pour aller sermonner ma grand-mère. Le gros homme de la maison a faim et ça peut pas attendre. Pendant qu’il est dans 
la cuisine, je prends la manette, j’enlève les batteries et je la remets à sa place. Lucien revient s’asseoir dans son Lazy-boy en 
attendant son dîner. Le golf est fini, il prend la manette et essaie de changer de chaîne.  
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- Voyons, câlice, pourquoi ça marche pas, gueule-t-il en appuyant sur toutes les touches. 
Georges et moi étouffons nos rires et restons assis. Lucien crie de plus en plus fort, ôte le couvercle du compartiment à 
batteries :  il est vide. Je peux plus me contenir, je ris aux éclats. 
- Ma p’tite crisse, dit-il en se levant. 
Je cours jusqu’à la cuisine et m’arrête en arrière de mon père. Lucien entre dans la pièce, explique pourquoi il est en colère et 
tout le monde rit : 
- Ça t’apprendra, lui lance ma mère.  
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J’ai huit ans et c’est bientôt Noël. Ma mère, mon frère et moi allons passer les vacances chez ma grand-mère. Dans 
la Néon verte, la route est longue et périlleuse. Les chemins sont pas larges, la charrue a juste ouvert une voie. Arrivée au 
village, je salue l’auberge et le petit Jésus de l’autre bord de la rue. Ma mère stationne dans la cour et sort de l’auto. Moi, 
j’ouvre la porte du char et je cours jusqu’à la maison. Je rentre en furie. Georges aide notre mère avec les valises et les 
cadeaux. Ma grand-mère nous prévient que Lucien est allé bûcher un beau sapin sur leur terrain. Ça l’air qu’il s’est même 
aventuré loin dans la forêt, juste pour nous. Georges et moi sommes excités de le voir. Devant l’arbre, on s’arrête net. Le 
sapin a trois branches, dix boules, quatre guirlandes roses et des lumières multicolores. Je regarde Lucien, assis sur son 
Lazy-boy, et m’exclame : 
- Y’est dont ben laite ton sapin ! 
Il reste silencieux et me jette un regard. Ma mère entre à son tour et scrute l’arbre : 
- C’est pas un sapin, c’est une épinette, Lucien, t’aurais pu faire un effort !  
Ma grand-mère sourde suit ma mère et complimente la trouvaille de son mari. Elle me prend par la main et m’approche de 
l’arbre.  
- Regarde, Nomie. 
Une petite boîte noire est accrochée aux lumières. Elle touche celui du milieu, « Vive le vent » joue sur des notes stridentes. 
Elle croyait compenser la laideur de l’épinette avec des lumières chantantes qu’elle entendait pas et Lucien est jamais allé 
chercher d’autres sapins dans les bois. 
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Mes parents viennent de divorcer. J’ai six ans, mon frère huit. C’est le premier été que nous allons être séparés. J’aime 
pas ça. Mon père aide, pendant ses trois semaines de congé, mes oncles à restaurer leur auberge, qui est l’ancien magasin 
général. Lui, il dort là, et nous, chez notre grand-mère. Nous allons à l’OTJ quand ça nous tente. 
Aujourd’hui, Georges veut y aller. Et moi, je le suis partout. Nous entrons dans la salle à 7 h 45, mais il y a personne. 
Nous attendons, assis sur le rebord de la scène, les pieds dans le vide. Stéphanie, ma cousine, est l’animatrice. Elle entre et 
nous dit de la rejoindre. D’autres enfants sont avec elle. Elle nous explique qu’aujourd’hui est une journée spéciale, parce que 
ce sont les enfants qui choisissent les activités. Certains lèvent la main pour en proposer. Un roux crie sans avoir le droit de 
parole : 
- Moi, moi, j’ai une idée, on pourrait jouer dehors toute la journée. 
- C’est vrai que ça te ferait pas de tort, lui lance un autre garçon. 
Tout le monde rit. Moi, je comprends pas. 
- Si on peinturait les murs ? suggère mon frère.  
- L’idée est pas bête, lui répond Stéphanie, qui aimerait ça ? 
Plusieurs mains se lèvent. Je veux salir quelque chose. Elle se dirige vers la cuisine, prend le téléphone et compose un numéro. 
Nous attendons une voix sourde, des « mmh » et des « ok ». Elle raccroche, l’air fier, et nous confirme que nous pouvons faire 
connaître nos talents sur une partie du mur.  
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Nous la suivons jusqu’à l’autre bout de la salle près d’un placard où elle sort de la peinture et des assiettes en aluminium. 
Nous l’aidons à apporter quelques affaires et les déposons sur la table.  
- Ok, les enfants choisissez une couleur et versez-la dans votre assiette. Après mettez votre main dedans et appuyez-la 
sur le mur. 
Je me dépêche de prendre le vert foncé pendant que Georges choisit plusieurs couleurs et les mélange jusqu’à ce que ça donne 
une teinte brune. Je verse la couleur dans l’assiette et y trempe ma main. C’est collant. Stéphanie nous dit de nous approcher 
du mur le plus rapidement possible et de mettre notre main proche de celle de notre voisin. Nous attendons collés les uns sur 
les autres pendant une minute. Nous enlevons nos mains et reculons pour voir le résultat. Ma cousine écrit avec son doigt en 
haut de nos empreintes : les enfants de Saint-Léon 1998.  
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J’ai sept ans et cette année Noël se passe à la salle communautaire de Saint-Léon. À l’école, la professeure nous a fait 
dessiner une carte de Noël. J’ai décidé de l’offrir à mes grands-parents Brière parce que j’en fais toujours une pour ma 
grand-mère, mais pas pour Lucien. C’est un orignal que j’ai dessiné, c’est le plus beau que j’aie jamais fait. Je marche jusqu’à 
la salle, fière de ce que je vais donner. Je rentre, trouve mon grand-père Ludovic à qui je tends la carte. Il l’ouvre, lis 
rapidement et me remercie. Moi, j’attends des compliments du dessin, mais il dit rien et se retourne. L’émotion me gagne. 
Je cours en pleurant jusqu’à chez ma grand-mère, lui raconte ce qui vient de se passer et elle me rassure : 
- Eux, Nomie, savent pas comment réagir des fois. Ils sont pas démonstratifs. Je suis sûre qu’il aime ta carte. 
Mon père m’a dit que c’est parce que mon grand-père sait pas lire et qu’il était gêné de me le dire.  
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Ça fait trois fois qu’on revire de bord parce qu’on oublie quelque chose. Mon père est tanné et a hâte de partir.  
- Là, c’est la dernière fois qu’on revient. Pensez à ce qui vous manque.  
Moi, pour huit ans, j’ai tout, j’ai Nana, mon oursonne. Georges se creuse la tête, mais trouve rien, non plus. On est prêts à 
partir pour le camping de Mégantic. Dans le pick-up, je m’assois au milieu, en arrière du shifter. Il y a moins de place, mais 
je me sens en sécurité. Je prends la main de mon père et celle de mon frère. Je suis bien. La route est longue, mais Richard 
Desjardins la rend plus plaisante.   
Il faut faire un arrêt à Saint-Léon, chez mon grand-père Ludovic, pour aller chercher la tente-roulotte. C’est la 
première fois qu’on va au camping en roulotte. André, mon oncle, montre à mon père comment ça marche. Je sais qu’il y 
a un moulinet et des toiles. Ça l’air compliqué. Y’a plusieurs choses à se souvenir et je sais pas comment mon père va faire pour tout 
retenir. Il l’accroche au cochon du camion et on part.  
Après une demi-heure de route, on arrive au terrain 10 sur Marsboro. Il doit être 14 h. Mon père stationne la tente-
roulotte et la met sur son pied. Le voisin à côté de nous crie : 
- Fuck you, Mégantic ! C’est la dernière fois que je viens icitte.  
Mon père éclate de rire. Il nous explique qu’il a plu toute la semaine. Georges décroche les toiles et sort les côtés. Mon père 
tourne le moulinet et tout s’élève. C’est magique. L’heure est venue de placer la cuisine, mais mon père a pas l’air de savoir 
comment. Après onze allers-retours à l’intérieur et à l’extérieur de la tente-roulotte, il décide d’aller voir les autres. Georges 
et moi pointons celles qu’on voit. Mon père les regarde et se dit à voix haute comment faire. On remarche jusqu’au terrain. 
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Mon frère et lui déplient les comptoirs et montent la cuisine. Tout est prêt, il reste juste à faire les lits, mais ça me tente pas, 
je suis fatiguée et j’ai faim.  
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Mes parents et moi avons fait un pacte : je peux passer mes étés à Saint-Léon avec ma grand-mère si je vais à l’OTJ 
parce que je veux plus aller à Sherbrooke. J’ai pas d’amis pis c’est poche.  
Après quelques jours au camp, je suis seule dans mon coin, il pleut et tout le monde est couché sur la scène de la salle. 
La monitrice, Cynthia, propose aucune activité. Je suis en train de m’endormir et je peux pas retourner chez nous, il est trop 
tôt. 
Cynthia avance vers moi et me dit que mes oncles à l’auberge veulent me voir. Je décolle mon dos du plancher frette. 
Je mets mon manteau de pluie en marchant. Ils ont peut-être une surprise. En entrant dans l’auberge, je soupire et j’enlève mes 
bottes à douille. Jean et Alain viennent me rejoindre dans la salle à manger : 
- On te sort, me lance Alain. 
- Où ? dis-je sans espoir. 
- À l’Astrolab. Tu vas voir plein d’étoiles. 
J’embarque dans l’auto, le sourire aux lèvres. Le ciel s’éclaircit. Après dix minutes, on est arrivés devant un bâtiment gris, c’est 
le musée. À l’intérieur, tout est noir et des écrans brillent. Je sais plus où me mettre la tête, y’a trop de choses à voir.  
Au milieu d’une salle, il y a un truc en rond avec un trou au centre. Alain me donne une cenne pour expérimenter la 
simulation d’un trou noir. La pièce tourne de plus en plus vite jusqu’à ce qu’elle tombe au milieu pour disparaître. Le guide 
explique des choses, je l’écoute pas, j’ai les yeux rivés sur une pyramide bizarre. Je comprends pas ce qu’elle représente, mais 
je la trouve belle.  
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Jean me prend la main, on sort du musée, on a fait le tour. Dans le char, je pense que ça y est, mais on monte jusqu’au 
sommet. L’auto a de la misère et ça boucane un peu. Je vois un bâtiment blanc avec le toit rond, j’ai jamais rien vu de pareil. 
Alain m’explique que c’est le télescope pour regarder le ciel, la nuit. 
On entre à la file indienne, monte des marches pour arriver dans une petite salle où tout le monde est coincé. L’homme 
en avant cherche quelqu’un avec des cheveux longs pour faire une comète. Il me pointe du doigt. Alain me fait avancer d’un 
pas avec sa main dans mon dos. Il me demande mon nom et je lui réponds pas. Il me prend les cheveux, les met comme Bibi 
et dit que je suis maintenant une comète : ma tête, la roche et mes cheveux, la traînée gazeuse. Moi, qui ai toujours rêvé d’être 
une étoile filante, quand je les observe les nuits chaudes d’août, voilà que j’en ai été une pendant deux minutes. 
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Ma mère et moi allons à Saint-Léon pour la fin de semaine. C’est la vente de garage annuelle à la salle et nous allons 
aider ma grand-mère à vendre des cossins. 
Arrivées à la maison, nous entrons dans la cuisine et l’embrassons. Elle nous dit qu’Yvonne, sa sœur, est venue l‘aider 
et qu’il y a plus rien à apporter. Nous marchons jusqu’à la salle, faisons le tour des kiosques. Ma grand-mère s’arrête à celui 
de son amie Marielle. Ma mère et moi continuons jusqu’à ce que nous voyions Yvonne. Je regarde les bibelots. Je fige. Je 
prends la lanterne que j’avais offerte à ma grand-mère pour sa fête et cours jusqu’à elle. 
- Comment t’as pu ? 
- Hein ? 
- Pourquoi t’a vends ? C’est moi qui te l’ai donnée, dis-je en pleurant. 
- J’ai jamais voulu vendre ça ! 
Ma grand-mère me raisonne, me prend la main et m’amène au kiosque d’Yvonne. Ma mère demande ce qui se passe jusqu’à 
ce qu’elle voie la lanterne. 
- Qu’est-ce que ça fait là ? M’am, regarde tes affaires, t’as des choses qui devraient pas être là. 
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La maison de ma grand-mère est à l’abandon.  
Il laisse la peinture des bardeaux décoller et le toit de tôle 
rouiller.  
Celui qui l’a achetée connaît pas sa valeur. 
 
Cent ans d’amour à la dérive. 
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Pendant les deux premières semaines de l’été avant que l’OTJ commence, mon frère est venu habiter avec ma grand-
mère et moi. Je veux pas qu’il parte parce que ça me fait un ami.  
La nuit, on couche dans la même chambre, il y a deux lits, moi je prends celui de droite et lui, celui de gauche. Ma grand-
mère nous donne des pots de margarine pour qu’on puisse pisser dedans. Pour lui, ça va bien, mais pas pour moi. La maison 
me fait peur le soir, tout est noir et l’escalier est glissant pour aller à la salle de bain en bas.  
Je me réveille trois à quatre fois dans la nuit, j’ai un problème de vessie, elle est trop petite et il faut que j’y aille souvent. 
Georges se lève et pisse dans le plat. Ça me réveille. J’ai envie de pipi moi aussi. Après la troisième fois, le plat est plein et je 
pense que j’en ai renversé sur le tapis. Il est lourd et j’ai du mal à le tenir. Je le pose par terre, m’accroupis et essaie de viser le 
pot, sans succès. Je vais dans la douche qui est au bout du corridor et me lave les pieds avant de sortir.  
J’aime pas dormir à Saint-Léon, c’est trop compliqué. Le matin, Georges me stoole, raconte que j’ai renversé du pipi 
par terre, et moi, je demande un deuxième pot de margarine. 
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Je regarde ma main peinte sur le mur. Le vert a décoloré. J’ai la même grandeur que celle de mon frère. Cinq ans, ça 
passe vite. Je préfère ma cousine que Cynthia comme animatrice. La seule chose de le fun avec elle, c’est les collants qu’elle 
nous donne à la fin de la journée, si on a été gentils.     
Il est 8 h et tout le monde est arrivé à part Marie-Pier, une fille avec qui je joue de temps à autre. Ma grand-mère veut 
pas que je me tienne avec parce qu’elle est souvent malade. Mais moi, je l’aime bien, elle est juste un peu fatigante.   
Cynthia nous regroupe et nous propose de lui jouer un tour. Elle dit de nous cacher dans la cuisine pendant qu’elle va 
barrer les portes et fermer les lumières pour faire accroire qu’il y a pas d’OTJ. Je vais en dessous du comptoir à côté d’une autre 
fille. Les autres sont écrasés sur les armoires.  
Puis, on entend un bruit. Marie-Pier essaie d’ouvrir la porte sur le côté. Elle crie devant la fenêtre de la cuisine : 
- J’sais que vous êtes là. Allez ouvrez-moi ! 
Elle tente de regarder à travers les vitres, mais elle voit rien. Nous sommes sortis de notre cachette pour l’espionner. Elle hurle 
encore. Sa voix a changé. Mon amie pousse la porte principale à plusieurs reprises jusqu’à ce que Cynthia lui ouvre. Elle 
descend les marches. Tout le monde rit d’elle. Elle s’approche et me dit : 
- Je pensais que toi au moins tu m’ferais pas ça. 
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Ma grand-mère et moi marchons sur le chemin de Franceville. Je joue avec mon ski-doo téléguidé que j’ai reçu pour 
Noël. Quatre heures de recharge pour trente minutes de fonctionnement. Le vent souffle la neige et fouette le visage. Nous 
tournons de bord, en face de la maison aux étangs artificiels.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dehors, un vieil homme est assis sur une calèche tirée par un grand cheval. Un fanal est suspendu sur un crochet. La 
neige est ouatée, laissant les portraits en image. Ma mère et Georges en avant. Ma grand-mère et moi en arrière, recouvertes 
d’une peau. Elle sent sauvage. La nuit est claire. 
 70 
 
Je m’endors au bord du feu. Mon père me prend et me couche dans le lit de la tente-roulotte. Il est tard et je sais que 
mon frère va bientôt venir me rejoindre.  
Pendant la nuit, Georges se lève à plusieurs reprises et me réveille chaque fois. Il reste debout en avant de la porte et 
revient se coucher.  
Le lendemain matin, mon père nous donne un bol de céréales. Je déjeune en vitesse pour aller faire du vélo. Je mets 
mes souliers et sors dehors. Mon frère fait pareil, mais s’arrête dans l’entrée. 
- Pa’, mes chaussures sont mouillées. 
Mon père s’approche et remarque des coulisses jaunes sur la porte. Je pouffe de rire.  
Pour une fois que c’est pas moi qui pisse partout.  
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Mercredi est la seule journée de la semaine que je peux manquer l’OTJ pour aller faire le lavage à Mégantic avec ma 
grand-mère. Il est 11 h, le ciel est gris. On embarque dans l’auto et on part. Juste quarante-cinq minutes de route. Ma grand-
mère roule lentement et aime pas trop conduire. À Piopolis, il pleut des cordes, on voit rien à plus de trois mètres. Elle 
stationne le char au bord du chemin et se met sur les flashers. On attend que la pluie se calme. J’essaie de lui parler, mais elle 
comprend rien. Le temps finit par s’adoucir. Elle remet en marche le moteur et conduit jusqu’à la ville. 
Elle s’arrête devant la buanderie, un bâtiment vitré avec un logement au-dessus. Je l’aide à sortir les sacs et les apporte 
à l’intérieur. Je m’assois sur une chaise et j’attends. Ma grand-mère prend L’Écho sur la table d’à côté et sort vingt piasses : 
- Tiens, va t’acheter une poutine chez Tibi, pis prends-moi une frite.  
Je hoche la tête et cours jusqu’au restaurant en haut de la côte. Je suis essoufflée. La fille au comptoir arrive à peine à me 
comprendre. Poutine, cheese, frite et pepsi. J’attends ma commande sur un banc. Numéro 27. 
Je prends le sac et marche jusqu’à la buanderie. En rentrant, ma grand-mère me demande ce qui a pris autant de temps. 
Mais je m’en fous, j’ai ma poutine pis je suis heureuse. 
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Le 31 décembre au soir, Georges et moi courons jusqu’à l’auberge pour aller à la soirée des Boucher. Tous mes oncles 
et mes tantes sont là. Francine et Michel ont apporté leur chien Kina au grand désarroi de Jean. Lucien est effoiré sur un 
fauteuil de velours rouge. Ma grand-mère jase avec Yvonne de la pluie et du beau temps. Léo et Jacques, assis à la table, 
rient autour de leur bière. Colette regarde le feu du poêle pendant que son mari Richard jase de musique avec Alain.  
Dans l’entrée, ma mère nous aide à enlever nos manteaux et nos bottes. Je donne des becs à tout le monde. Quelques-
uns me demandent une bière. À mon retour de la cuisine, je m’assois à côté de Colette, une femme à qui je sais jamais quoi 
dire. Georges flatte Kina, près de Lucien. Je lui demande s’il veut jouer à la cachette. On tire à pile ou face et c’est lui qui 
compte en premier. Je demande à Jean de m’aider. En arrière des escaliers, il y a des tablettes encastrées où il ôte certains 
objets pour m’y cacher. Il me prend dans ses bras et me place sur la tablette la plus haute. Une couverte est par-dessus mon 
corps. Georges pourra jamais me trouver. Le décompte fini, il part à ma recherche. Il prononce mon nom à quelques 
reprises. Jean et Alain lui donnent des indices, mais même après quinze minutes, il m’a pas encore trouvée. Je commence à 
être inconfortable. Mes membres sont engourdis. Je bouge un peu. 
- Elle est là ! hurle Georges. 
Alain m’aide à descendre. Je veux plus jouer, j’ai mal partout. Jean nous dit que le souper est prêt. Lucien se lève du fauteuil 
en soupirant. Georges me chuchote de le suivre en dessous de table. Il a une idée. Les oncles et les tantes s’assoient. On 
attend un peu. Mon frère s’approche d’une personne et fait une boucle avec les lacets. 
- Georges, Noëmie, vous êtes où ? demande ma mère. 
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On sort d’en dessous de la table. Lucien nous fait des gros yeux. Il le sait. Je me tiens à carreau sur ma chaise pendant que 
Jean nous sert. Je finis mon assiette et Georges aussi. Léo se lève pour aller se chercher une bière, avance quelques pas et 
tombe face première sur le plancher. Tout le monde s’exclame. Richard l’aide à se relever et regarde ses pieds.  
- C’est les enfants. 
Ma mère nous regarde, honteuse. Lucien crie : 
- Je le savais, c’est des p’tits crisses ! 
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J’ai demandé à ma grand-mère de me faire deux sandwichs pour dîner à l’OTJ. Je sais pas pourquoi, mais j’ai toujours 
faim. J’ai onze ans et je sens mon corps changer.  
Le temps est venteux quand je pars en direction de la salle. J’entre et la porte claque derrière moi. Seulement quelques 
enfants sont arrivés. J’essaie de me tenir proche de Marie-Pier, mais elle veut rien savoir. On attend que les autres arrivent 
avant de commencer un jeu. Patricia, ma cousine, entre avec deux de ses amies. Cynthia nous indique que les deux enfants 
qui manquent viendront pas parce qu’ils sont malades.  
Pendant l’avant-midi, on a joué à la tag, au frisbee et à la cachette. La monitrice suggère qu’on aille manger dehors. Le 
ciel s’est éclairci et le vent est tombé. Je m’installe dans les gradins pour manger, mais personne me suit. Patricia et ses amies 
se sont assises dans les jeux modulaires. Marie-Pier est allée les rejoindre. J’apporte mon lunch et demande à ma cousine si je 
peux diner avec elles.  
- Non, y’a de place pour toi. 
Je sais pas comment réagir. Je veux juste rentrer chez nous. Je cours à travers le terrain de baseball et me rends à la maison. À 
l’intérieur, ma grand-mère me demande ce qui se passe, mais comprend rien à ce que je lui raconte. J’ai de la misère à parler. 
Elle m’assoit sur une chaise et me caresse la main. 
- Je veux plus y aller, ça fait trop mal.

 77 
 
 
Je suis sur mon bicycle en arrière du bâtiment communautaire au camping de Mégantic. La cour est en garnottes. 
Une van me fait face. Je sais que je peux aller plus vite. Je m’avance et tourne à 180°. Mon vélo prend pas le coup. Je glisse 
sur le côté. Mes mains me font atrocement mal. Quelques roches y sont incrustées. Je prends appui sur mon genou gauche, 
j’ai de la misère à me lever. Ma jambe est rouge. Les coulisses sont presque rendues à mon bas blanc que je veux pas tacher. 
Je laisse mon vélo par terre et je marche jusqu’aux toilettes pour aller me laver. Mon bas est plein de sang. Je suis fâchée. 
Une madame qui est en train de se laver les mains regarde ma blessure : 
- Ouin, tu t’es pas manquée. 
Elle repart aussitôt ses mains essuyées. Les autres me dévisagent en passant à côté de moi. Le lavabo est plein de sang. Je 
prends de plus en plus de papier. J’ai bien beau de mettre de la pression sur mon genou, ça arrête pas de couler.  
- Tu vas toute laver quand tu vas avoir fini ? me lance une autre femme. 
Comme si j’avais juste ça à faire en ce moment, grosse vache.  
Après une dizaine de minutes, mon genou saigne moins. J’essuie vite le sink, encore taché rose quand je suis partie. 
Je me dépêche d’aller au terrain de camping, il faut pas que je me trompe : l’année passée, c’était le 10, mais là, c’est 7. Sur 
mon bicycle, j’entends la voix des gars. Je monte vers le terrain, débarque de mon vélo et cours en pleurant vers mon père. 
Je lui montre ma blessure et il voit que je l’ai nettoyée.  
- T’as enfoncé juste un plus peu les roches, mais c’pas grave, on va t’enlever ça. 
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Mon père m’assoit sur la table à pique-nique et demande à mon frère d’apporter de l’alcool. Il ôte les roches une par une. 
Y’en a des grosses, mais les pires, c’est les plus petites. Il a des gros doigts et la délicatesse, c’est pas son fort. Il laisse tomber 
pour les petites pierres, il est pas capable des ôter. On va à la pharmacie pour voir ce qu’ils peuvent faire. Dans le truck, 
Georges me tient la main et personne parle jusqu’à ce qu’on arrive. On rentre chez Jean Coutu. Mon père demande de voir 
la pharmacienne. La madame regarde mon genou et me fait venir de l’autre côté du comptoir. Elle nettoie ma blessure. 
Mon père est avec moi. 
- Est-ce qu’y lui faudrait des points de suture ? 
- Non, c’est pas nécessaire. Sa plaie est pas assez creuse, lui répond-elle en allant chercher des bandelettes élastiques. 
Avec ça, ça devrait marcher.  
Mon père achète les longs plasters blancs. Je vois pas comment c’est censé tenir. Quand je marche, ça tire et j’ai juste envie 
des enlever. On rembarque dans le truck. Les gars veulent aller à la plage. Arrivée, je fonce vers le lac et m’arrête l’eau au 
genou. Je peux plus me baigner. Maudite van. 
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Écrasée sur le divan, j’écoute la télé. Ma grand-mère parle au téléphone avec quelqu’un. Plus elle crie, plus j’augmente 
le volume. Elle raccroche et me fait signe de venir dans le cadre de porte. Dans la cuisine, elle me demande de bien l’écouter : 
- C’était Yvonne au téléphone, elle veut passer trois semaines ici…  
- Quoi ? Non, je veux pas ! 
- Nomie, c’est juste trois semaines. 
- Elle va te prendre pour elle toute seule et on aura plus de temps ensemble. 
- Je te promets que ça arrivera pas. 
Je suis fâchée, je veux pas que cette vieille égoïste vienne.  
Trois jours plus tard, Yvonne arrive avec ses valises. On est dans la cuisine. Pendant qu’elle embrasse ma grand-mère, 
elle m’ordonne de les monter. 
- Non, arrange-toé.  
Je sais que ma grand-mère entend pas tout. Je vais dans ma chambre et claque la porte.  
*** 
Le lendemain, je mange mes fruits dans le salon. Elle passe devant moi avec un sourire hypocrite. Grosse torche. Là voilà qui 
se lamente à ma grand-mère. Elle me crie de baisser le volume de la télé. Je pitonne. Elle hurle de nouveau. Le son est rendu à 
dix et elle crie encore. Je me lève, vais dans la cuisine et chiale que j’entends pas la télévision. Yvonne dit que c’est impossible. 
Elle vient voir et regarde le niveau du volume. Ma grand-mère m’explique que c’est normal que j’entende rien à dix : 
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- Mets-le à quinze, ça devrait être correct. 
Yvonne me fait des gros yeux. J’ai gagné. Je vais faire du vélo. Après une heure, je rentre dans la cuisine. Ma grand-mère me 
chuchote qu’Yvonne veut ma chambre parce qu’elle a mal dormi la nuit dernière.  
- S’il te plaît, Nomie, fais-le pour moi. 
Je hoche la tête, résignée. Yvonne entre dans la pièce et dit qu’elle sera mieux dans mon lit.  
*** 
Ma grand-mère et moi sommes dans la cuisine lorsqu’Yvonne se lève. Elle se plaint de maux de dos. Elle veut changer 
encore de chambre. Je suis d’accord. Moi, je dors bien n’importe où de toute façon. Pendant qu’elle se verse du café, je me 
lève et lui demande : 
- Pourquoi tout le monde t’hait ? 
Elle se durcit et répond pas. Elle dépose sa tasse sur le comptoir et quitte la pièce. Je souris à ma grand-mère qui lit L’Écho. 
Yvonne revient au bout de quelques minutes avec ses valises : 
- Je resterai pas là où je suis pas la bienvenue ! crie-t-elle en laissant claquer la porte derrière elle.  
- Qu’est-ce qui lui prend ? demande ma grand-mère. 
Je hausse les épaules et lui réponds que j’en sais rien.  
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C’est Noël. J’ai neuf ans et je me suis arrangée pour la soirée. J’ai remis la même robe qu’aux funérailles de Lucien, 
elle est en velours rouge foncé. J’ai même remonté mes cheveux, ma grand-mère dit que je suis une grande fille maintenant 
et qu’il faut se mettre belle pour les occasions. Je me regarde dans le miroir, heureuse. Mon frère est avec mon père chez 
Françoise, sa sœur. Ils m’ont dit de les appeler quand je serai prête. Je prends le téléphone, signale le numéro. Mon père 
sera là dans une demi-heure. J’attends, assise sur le divan. Quarante-cinq minutes passent, il est toujours pas là. Je le rappelle, 
il arrive dans une heure. Je trouve ça long, mais j’attends pareil. Une heure plus tard, au téléphone, sa voix a changé : 
- Je peux pas venir te chercher, j’ai trop bu. Pis, c’est plate. Georges dort sur le sofa.  
Je me suis mise belle pour rien. Je suis fâchée. Ma grand-mère prend le combiné : 
- Ça fait deux heures que la petite t’attend. T’aurais pu au moins rappeler !  
Après quelques minutes, elle raccroche et me dit que mon père est désolé.  
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C’est la première nuit qu’on passe au camping et on a oublié plein d’affaires. Il est tard et je suis fatiguée. Je demande 
à mon père sont où mes Goodnites. Mais il le sait pas. Il les cherche partout. Mon frère rit de ma gueule. Il faut aller en 
chercher, sinon je vais faire pipi dans le lit. On monte dans le truck. Il doit être 21 h. On arrive à Mégantic et toutes les 
pharmacies sont fermées. Mon père s’arrête à un dépanneur. Je cherche dans les allées, mais il y en a pas. Mon frère trouve 
des couches pour bébés. 
- On va prendre les plus grandes, ricane mon père.    
Je trouve pas ça drôle. Je sais ce qui s’en vient et ça me tente pas. 
On retourne au terrain. Mon père déballe les couches, me dit de me tenir debout les bras en l’air. Il en colle trois ou 
quatre ensemble avant de me les mettre dessus. Il en faut huit et je ressemble à un gros bébé emballé.  
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Dehors, c’est l’hiver. Ma grand-mère est allée remettre des galettes dans ses mangeoires à oiseaux. Elles sont vis-à-
vis des deux fenêtres de la cuisine. On y voit souvent des mésanges. Ce matin, j’ai observé un geai bleu et un cardinal rouge. 
Ils mettent de la couleur sur le blanc de la neige. Il y a encore de la vie, même pendant les pires tempêtes de l’hiver.  
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Il a agrandi le deuxième étage de la maison. C’est 
devenu un rectangle enveloppé de tyvek. Les murs du 
bas ont pas l’air assez solides. La maison centenaire 
semble vouloir s’effondrer et apporter ses souvenirs 
avec elle. 
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On est à la plage et il fait chaud. Les trois dans le lac à la limite des bouées. Je touche plus le fond. Mon père m’agrippe 
quand j’ai plus de force. Un pédalo passe proche de nous. Une mère et son fils. Il l’engueule : 
- Crisse que t’es conne, c’est quoi ton problème ? 
Sa mère lui répond pas. Nous aussi, on est silencieux.  
- Tabarnac, à quoi t’as pensé, tu crois qu’une ride en pédalo va toute arranger, câlice ? 
Mon père le fixe et nous chuchote :  
- Lui, si y chavire, on le laisse couler.  
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Ma main suspendue à celle de ma grand-mère, nous marchons jusqu’à l’église. De gros flocons tombent sur le village, 
laissant la nuit dans l’attente. Les lampadaires éclairent la rue de la maison à l’auberge. 
Des cierges surplombent l’entrée. Ma grand-mère prend une longue allumette et enflamme deux mèches : une pour 
moi et une autre pour elle. Certains cierges sont à vendre. Je choisis un rouge et elle un mauve. Ma grand-mère dépose deux 
dollars dans le panier et nous repartons vers la maison. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 88 
 
 
Cette année, au camping, on est plus sur Marsboro. Mon père a décidé d’avoir un terrain de roches. Au terrain 24 sur 
des Sables, les arbres sont plus petits et on a moins d’ombre. J’ai l’impression d’être à côté d’autres roulottes à la place d’être 
encerclée par la forêt. J’aime pas ce terrain-là.  
On est après la bâtisse communautaire et non avant. C’est juste étrange de la voir d’un autre point de vue. Je marche 
autour. Un peu plus loin, cachées en arrière des buissons, il y a trois balançoires. Je les ai jamais remarquées, même mon 
frère, quand je lui ai dit, le savait pas.  
Georges a lui aussi joué à l’explorateur. Il a trouvé un sentier qui part de notre terrain. Mon père est devant, mon 
frère au centre et moi en arrière. On entend le son d’un ruisseau. Mon père bifurque du sentier et remonte légèrement à 
gauche. Je trouve ça long. J’ai mal dormi la nuit dernière. J’ai chaud et je suis fatiguée. Mon père s’arrête, met sa main dans 
le courant, goûte l’eau claire pendant que mes pieds trempent dedans. 
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Ce matin, Georges a décidé d’aller aider mon père à l’auberge. On s’habille et on est prêts à partir. Mon frère dévale 
l’escalier. Moi, je me concentre pour pas tomber. Ma grand-mère est dans la cuisine en train de lire et de boire un café.  
- Où vous allez comme ça ? 
- Chez Jean, lui répond Georges. 
- Pas à cette heure, ils dorment encore, mangez avant, pis on va les appeler.  
Elle nous fait des toasts au beurre de peanut et mon frère ajoute des tranches de fromage sur son pain. Ça pas l’air bon. Pendant 
qu’on déjeune, ma grand-mère téléphone à l’auberge et demande si on peut y passer la journée. Elle raccroche et dit qu’on 
doit se tenir tranquille.  
On sort. Georges veut faire la course jusqu’à la croix. Sur la ligne de départ, il court avant de dire Go. Je le suis le plus 
vite que je peux. Mais il m’attend. Rendue proche, je lui lance : 
- T’as triché, t’as pas le droit ! 
- Ben non... 
Il me tend la main en signe de réconciliation et je la prends. On marche ensemble jusqu’à l’auberge.  
À l’intérieur, c’est le bordel. Il faut faire attention où on marche. Mon père arrive et nous colle. Il me prend dans ses 
bras et m’entraine vers la cuisine. Georges nous suit. Les oncles sont là.  
- Vous trouvez pas qu’il est un peu tôt, se moque Jean. 
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On lui répond pas. On fait semblant de pas avoir compris. Dans la pièce, il y a beaucoup de meubles. Je remarque que chacun 
a un collant jaune ou bleu. Alain m’explique que les bleus, c’est les meubles qui restent, et les jaunes, ceux qui partent. J’enlève 
quelques collants et mets des points bleus sur ceux que je trouve beaux comme la coiffeuse avec un miroir rond et sa commode 
assortie. Un point jaune pour le cendrier sur pied et un autre pour la table de chevet laide. Mais un bleu pour la belle lampe. 
Je change trois autres collants au hasard, pour le plaisir. 
Aujourd’hui encore, dans la chambre 4 de l’auberge, on peut voir la coiffeuse, et dans la 3, la commode.  
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Tous petits sur nos vélos, le soir devant le bâtiment communautaire. On voit pas grand-chose. Les lampadaires sont 
bas et la place est remplie de voix. Georges me dit de le suivre. La lumière orange divise son visage en clair-obscur quand 
il se retourne pour me regarder. Il me tend la main et on entre à l’intérieur. Tout est clair. Plusieurs personnes nous doublent. 
J’ai mal aux yeux. 
- Viens, c’est par là.  
Il m’amène au fond du bâtiment. On passe la porte et tout est noir encore. Les écrans brillent. Les jeunes crient. Mon frère 
va à une des machines. Il met deux vingt-cinq cennes et commence à jouer au jeu vidéo. Après dix minutes, je suis écœurée 
d’attendre. Je sors dehors et cherche mon vélo que j’ai laissé par terre. Y’en a juste trop, je trouverai jamais le mien. Je m’assois 
dans les marches et regarde les ombres passer.   
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J’écoute la télévision dans le salon de ma grand-mère. Elle et mon frère sont en haut, Lucien est dans la cuisine. Georges 
descend l’escalier, s’arrête à mi-chemin, dit mon nom et me fait signe de venir. Je me lève, le suis jusqu’à la chambre à l’étage. 
- J’ai une idée. On va jouer un tour à Lucien. Viens-t’en. 
Je sais pas ce qu’il a dans la tête, mais je suis toujours partante pour une bonne blague. On court jusqu’en bas, un peu avant la 
cuisine, Georges ralentit et entre. Lucien est en train de lire son journal en buvant un café. 
- Hey Grand-pa’, peux-tu nous montrer ton jardin ? On aimerait le voir. 
Lucien lève les yeux, un sourire se dessine sur son visage. Il se lève en appuyant ses deux mains sur la table. 
- Ben oui, v’nez avec moi, j’vais vous montrer ça. 
Georges se retourne vers moi et me fait un sourire complice. On met nos souliers et marche jusqu’à la serre en étouffant nos 
rires. Lucien entre, se penche. Il est content de nous montrer ses légumes : 
- V’nez les enfants, regardez le beau concombre. 
- (Rires) 
- Allez, entrez. Oh, ça, c’est une belle tomate, dit-il en nous la montrant dans ses mains. 
Georges ferme la porte et tourne le pêne. Lucien est pris dans la serre. 
- Hey, ouvrez la porte ! C’est pas drôle. 
 95 
On rit. Le tour a marché. Je vois le gros index de Lucien qui s’insère dans la fente entre la porte et le mur. On fige. Il réussit 
à tourner la clenche. La porte s’ouvre. On court. 
- Mes p’tits maudits, attendez que j’vous attrape ! 
Lucien nous poursuit en nous lançant des tomates. Il nous atteint pas, mais l’une des tomates s’écrase à côté de mon pied. 
Arrivés à la maison, on monte jusqu’à la chambre où on se cache sous nos lits. Ses pas sont lourds dans l’escalier. J’arrête de 
respirer. Il entre dans la pièce. Le plancher craque sous son poids. Lucien regarde partout sauf en dessous des lits, on est 
sauvés. Il sort de la chambre. On peut enfin respirer. Je me retourne vers mon frère et on éclate de rire. 
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Mon père a vendu son truck pour s’acheter une Civic. Je comprends pas pourquoi. Il a fallu qu’il mette un rack à vélo 
en arrière du char. En plus, il peut pas apporter la tente-roulotte au terrain 24. Je pense qu’il est bon pour prendre des 
mauvaises décisions. On arrive chez mon grand-père. André, mon oncle, installe la tente-roulotte sur son camion. Moi, je 
veux monter en pick-up, comme dans le temps. 
- Mononcle, je peux-tu embarquer avec toi ? 
- T’es sûre ?  
Je hoche la tête. Il monte à bord. C’est vraiment haut. Il me prend la main et me tire à l’intérieur. Je m’attache et on sort de 
la cour. Après cinq minutes de silence, je le sens gêné.  
- Quelle musique que t’aimes ? 
- Tu m’fais penser, connais-tu ça Cayouche ? 
- Non.  
- Y faut que j’t’monte ça, tu vas aimer, tu vas voir, dit-il en prenant le CD. Écoute ben.  
« Tu m'as tout l'temps dit que tu m'aimerais/Ben moi j'avais tout l'temps peur/Je l'savais qu'un bon jour que tu 
m'laisserais/Tu m'as flushé dans la toilette de ton cœur ». Tout le long de la route, André fredonne les airs. En arrivant au 
camping, j’ai même demandé à mon père d’acheter son album, mais il a juste ri et me l’a jamais offert. 
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Ma grand-mère, Georges et moi marchons jusqu’à la maison. Mes parents sont revenus ensemble, un miracle du ciel 
d’après ma grand-mère :  
- Priez le Bon Dieu, en plus, c’est notre dernier Noël à Saint-Léon.   
Nous entrons dans la maison. Ma mère accroche les bas dans l’escalier. Mon père dépose les cadeaux en dessous du sapin 
bleu. Ma mère nous dit qu’une surprise nous attend à l’extérieur. Georges et moi regardons par la fenêtre. Une calèche. 
Nous sortons dehors, montons dans la voiture pendant que mon père prend en photo la famille. Le tour a duré plus d’une 
heure. Je suis gelée. Ma grand-mère propose un chocolat chaud. Nous décidons d’ouvrir les cadeaux. Mon frère déballe un 
train électrique et moi un ski-doo télécommandé. 
Plus tard, dans la soirée, ma mère, mon père et mon frère partent vers la salle pour le Noël des Brière. C’est une fête 
qui me porte malheur. Je reste avec ma grand-mère qui prend soin de moi. Nous irons à l’église allumer des cierges.  
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J’ai seize ans et j’ai convaincu mon père d’aller à la soirée des chasseurs de Saint-Léon la veille de l’Action de grâce. 
Même Lysiane, ma meilleure amie, peut venir. Ça fait un an que je suis pas allée et la place me manque.  
Dans le char, je m’assois au milieu parce que mon frère aime pas Lysiane. Selon lui, c’est une grosse torche. Ma mère, 
quant à elle, chiale qu’on va arriver en retard et que le buffet va être froid. Lysiane et moi écoutons la même musique. Ça 
passe le temps. À La Patrie, je pointe le mont Mégantic à son plus beau : couvert des couleurs de l’automne, mais elle 
semble pas impressionnée.  
Vingt minutes plus tard, on entre dans le village. Ils ont peinturé la statue blanche de Jésus devant l’église. Mon père 
stationne devant la salle. On débarque de l’auto, mes parents allument une cigarette. Lysiane et moi rentrons. La salle est 
pleine. On repère une place, met les manteaux sur des chaises et va au buffet. Tout a l’air froid, même la viande. En plus, 
il y a même plus de beignes faits maison de Pauline. Le souper commençait à 18 h et il est 18 h 20. Payer dix piasses pour de 
la bouffe frette, c’est cher. Mais je sais que mon amie s’en fout. Quand elle a faim, elle mangerait n’importe quoi. On se sert des 
assiettes trop grandes pour la vaisselle en styromousse. Ma famille vient nous rejoindre à la table. En mangeant, j’essaie de 
reconnaître des gens, mais j’identifie seulement trois personnes : deux Blais et un Gendron. Le village accueille de nouveaux 
visages et en laisse partir d’anciens. 
Après notre troisième assiette, on commence à être pleines. Lysiane veut aller prendre l’air. On s’assoit sur les 
balançoires trop basses et on se berce du bout des pieds. La musique country bat son plein. Les gens doivent vouloir danser. 
Je sors deux cigarettes de ma sacoche et en donne une à Lysiane. L’obscurité est tombée sur Saint-Léon. Les quelques 
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lampadaires éclairent la rue en face de nous. Je vois ma famille en train de marcher vers la rivière Victoria et ma mère 
s’arrêter un court instant devant l’ancienne maison de ma grand-mère. Je la montre à mon amie et lui explique que je passais 
mes étés là.  
Je fume en silence. Je fixe la maison. Un jour, elle sera à moi.  
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Le 12 octobre 2008 est le dernier jour que j’ai vu la maison 
centenaire intacte. Une demeure mansardée de style vernaculaire 
américain.  
 
Aujourd’hui, celui qui l’a achetée crée ses propres 
souvenirs en laissant partir les miens. 
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CONCLUSION 
 
 
Dans ce mémoire, j’ai voulu montrer l’expérience de la perte à partir des traces que laisse 
l’être cher. Ces représentations, qu’elles soient littéraires ou photographiques, marquent 
l’espace et le temps d’un désir d’immortaliser la présence du disparu. Évelyne Ledoux-
Beaugrand, dans Imaginaires de la filiation, voit, avec un regard féministe, le récit du père 
comme une tentative de conservation de sa mort. Elle explique ainsi que  
 
[l]a génération d’auteures porteuse du spectre du père est en ce sens appelée à se 
remémorer le père mort afin de le remembrer, de lui donner le corps (mort) dont 
il était dépourvu. La fabrique textuelle d’un corps paternel procède à 
l’enterrement de ce dernier dans l’espace du livre transformé en une stèle 
littéraire à la mémoire (de la mort) du père. Autant pour le père oublieux auquel 
donnent représentation les récits du père, que pour la dépouille paternelle 
« oubliée » par les auteures […], l’écriture constitue un paradoxal monument qui 
tout à la fois marque l’oubli et le souvenir du père. Oubli du spectre que chacune 
des narratrices de ces récits laisse au final derrière elle et souvenir d’un père 
mort. Car en refigurant le père, en le remembrant et le rendant « visible, 
vulnérable, charnel115 » les auteures, loin de procéder à sa (ré)érection à titre de 
représentant du patriarcat, donnent à celui-ci la figure ainsi que le corps d’un 
mort, un mort apaisé, enterré, contenu dans les pages d’un livre, devenu le 
tombeau dans lequel il se doit de demeurer le mort qu’il est116. 
 
Ainsi, les recueils des autrices peuvent être abordés comme des tombeaux. Dans Soleils 
couchants, Raymonde April montre par son travail artistique comment l’écriture et la 
photographie peuvent rendre, avec nostalgie et tendresse envers le père disparu, l’expérience 
de la perte. Elle revient au chalet familial de Rivière-du-Loup et ne veut plus être passive 
comme dans son enfance, elle souhaite habiter le paysage à la manière de son père. Elle lui 
redonne vie pour combler un manque. Par la reconstitution des allées et venues du père, elle 
refait les traces, recrée le regard de son père vivant et éprouve par le fait même sa propre 
présence au monde.  
 
115 Traduction libre de : « to make him visible, vulnerable, carnal », par Evelyne Ledoux-Beaugrand de « The 
Father’s Breast », P. YEAGER, p. 19. 
116 E. LEDOUX-BEAUGRAND. Imaginaires de la filiation : Héritage et mélancolie dans la littérature 
contemporaine des femmes, Coll. « Théorie et littérature », Montréal, XYZ Éditeur, 2013, p. 160-161. 
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Dans Le temps du paysage, Hélène Dorion emploie une prose dense, où des passages 
méditatifs alternent avec une forme de jugement sur le père. Le récit ne laisse guère de place 
à l’interprétation. Les photographies épousent le sens du fragment auquel elles sont associées. 
C’est les couleurs des images qui entrent surtout en dialogue avec le récit et qui permettent 
de dégager un autre sens. Dans son recueil, Dorion passe à travers diverses étapes de deuil, 
mais il n’y a pas comme telle de reformulation explicite du corps paternel. Les souvenirs 
recueillis, la plupart du temps empreints d’un regard surplombant, oscillent entre le désir de 
la présence du père et l’émancipation que provoque la fin de la relation. Ce dernier, vivant 
au début du recueil, présente un corps autoritaire, dans la perception enfantine, et un corps 
fragile lors de l’agonie. C’est à ce moment qu’elle lui prête une voix faible et fatiguée. Les 
traces paternelles rendent l’image du corps frêle. Il semble plus facile d’en parler et de 
l’imaginer en tant qu’être vulnérable. Quant aux propres traces de la fille endeuillée, elles 
sont rendues perceptibles par l’image métaphorique du chemin. Les fragments et les 
photographies se rapportent à des lieux intimes fréquentés par elle. Même quand elle 
représente son père, elle ne lui cède pas la voix ni même le regard. Dorion consigne la mort 
en ces pages et s’émancipe ainsi de la figure paternelle.  
 
Il faut préciser que les lieux de représentation du corps paternel se situent sur une rive. L’eau, 
dans les deux recueils, se présente comme trace écrite : April illustre la routine de son père 
aux abords du fleuve Saint-Laurent et clôt son recueil sur un souvenir d’elle et de lui sur la 
berge, Dorion représente aussi son père sur un rivage, il construit des châteaux de sable, 
dessine des marées et son corps fatigué résiste à une vague. La rive du fleuve, premier et 
dernier lieu des pères, semble constituer un espace de transition entre le monde des vivants 
et des morts. Bien qu’il y ait une différence marquée dans la représentation des pères (April 
garde le souvenir de son père vivant par la dernière image et Dorion montre la mort 
imminente par l’écriture sans jamais représenter le fleuve ou son père sur les photographies), 
les deux autrices tentent par la figure paternelle d’accéder au paysage intime pour (sur)vivre 
à leur tour.  
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Dans Saint-Léon, je veux montrer les traces de mon propre passage sur terre par les 
photographies des paysages et lieux de mon enfance. L’arbre, représenté dans les trois 
recueils, permet de se souvenir et a survécu au passé. Présent comme archive vivante, il est 
la seule trace qui a grandi et qui a perduré, malgré les disparitions. Alors que les traces 
humaines disparaissent au fil des ans, les traces de l’arbre sont solides. Elles restent vivantes 
plus longtemps. Ces traces sont représentées dans les deux photographies de monts qui 
figurent dans mon recueil. Ce sont la première et la dernière images. Elles me rappellent mon 
enfance, mais aussi l’idée que mon histoire s’inscrit dans le temps par leur présence. Toutes 
deux dans la brume, les montagnes illustrent aussi le trouble de la réminiscence, le début (le 
mont Saint-Joseph à l’été) comme la fin (le mont Mégantic à l’automne) de sa recréation. 
 
En effet, je reviens sur un lieu d’origine, comme April, mais des années plus tard, dans 
l’intention de recréer mes traces d’enfance aux côtés de celles de ma grand-mère. Je fais de 
sa maison mon point de repère. La transformation de la demeure vécue dans la colère est 
l’élément déclencheur des réminiscences. Surviennent alors les souvenirs d’enfance qui 
permettent de retracer la vie de la jeune fille que j’ai été pendant les vacances d’été et le 
congé des fêtes.  
 
Dans ce recueil, il y a le moi enfant et le moi adulte. Les images représentent le point 
marquant du souvenir. C’est sans flou, sans noir et blanc et sans couleurs atténuantes que j’ai 
voulu photographier les scènes de jeunesse. J’ai misé sur les couleurs pour faire parler les 
images sans nostalgie appuyée par des techniques photographiques, ce à quoi j’ai réfléchi 
longuement. Quels fragments mettre en espace ? Quels objets mettre en valeur ?  
 
J’aurais aimé photographier plus de pièces intérieures, car ce sont les plus parlantes, mais 
l’accessibilité de certains lieux était impossible. Le regard y est extérieur, c’est le moi adulte 
qui observe les scènes. Ces photographies renvoient aux lieux de la perte et suggèrent 
d’emblée un passé révolu, alors que les scènes extérieures renvoient à des actions et des 
gestes : le lancer de la tomate du grand-père, la course du frère, l’arrêt sur le pont de la jeune 
fille. Je joue aussi sur l’ambiguïté des points de vue et des objets sur les images comme dans 
les photographies du pont et des souliers, j’ai ajouté des anachronismes : le vélo date des 
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années 60 et les souliers des années 80. La photo de la tomate, pour sa part, est plus difficile 
à interpréter par son angle de vue, on dirait une pomme ou un jouet. Mais la couleur rouge et 
la tige du légume rappellent la colère du grand-père, comme une mèche qui se consume.  
 
J’aimerais enfin souligner qu’il y a une seule image de paysage associée aux souvenirs, celle 
des monts Mégantic et Saint-Joseph derrière le champ de blé, dans laquelle j’ai tenté, par les 
couleurs et le vent dans le pré, de figer le temps pour rendre la mélancolie de ce moment où 
j’ai décidé que la maison serait à moi, alors que je sais bien qu’elle ne le sera jamais. Les 
photographies du village et de la maison évoquent ce sentiment de perte. Elles décrivent de 
manière diachronique la transformation de la maison neuve à la vieille maison encore debout. 
Dans le désir que j’ai qu’elle soit encore là, je veux préserver le souvenir de celle-ci intacte.  
 
L’écriture des fragments a été plus facile, même si ce style requiert une concision et une 
justesse des mots. Les courts textes et, surtout, l’expression de la voix des personnages ont 
été écrits avec un parti pris pour l’oralité. Le choix des souvenirs s’est fait en fonction de leur 
efficacité, de leur continuité et de leur rapport à l’histoire racontée. J’ai choisi de mélanger 
les scènes selon les âges, les saisons et les lieux pour éviter toute lenteur au récit et illustrer 
que les souvenirs vont et viennent au gré de la mémoire. Les souvenirs d’enfance inscrivent 
le regard de la fille dans le présent de la jeunesse et les photographies se présentent comme 
autant de rappels d’une époque révolue. Le moi adulte évoque le désir de recréer le passé en 
images, de créer des traces où seuls les objets et les paysages semblent perdurer. 
 
À la lumière de ce qui a été dit sur les corps paternels d’April et de Dorion, je situerais la 
représentation du corps de la grand-mère entre la redécouverte et l’abandon de ce qui n’est 
plus, car je quitte mes souvenirs pour céder la place à ceux de l’inconnu. La colère ressentie 
au départ s’évanouit au profit d’une impression de perte. C’est dans un corps fragile, sourd, 
que la grand-mère prend place. Si l’âge se fait sentir à même son corps, la grand-mère, forte 
de recommandations et inquiète de tout, est le seul personnage qui comprenne sa petite-fille. 
Le moi adulte, tout comme chez Dorion, ne cède pas son regard à la grand-mère, mais illustre 
la présence par son absence, tout comme chez April, dans une seule photographie, celle de la 
buanderie où la chaise devant le journal n’est pas reculée, mais bien plutôt accotée à la table. 
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Sa place est préparée, mais la grand-mère ne la prendra pas. Elle disparaît peu à peu avec la 
maison. En somme, l’abandon de la maison, de la grand-mère et des souvenirs d’enfance sont 
le point tournant du recueil, me permettant de faire le deuil d’un temps révolu et d’un être 
cher, et de me tourner vers l’avenir. 
 
Ce mémoire m’aura permis de suivre les traces de disparus (les pères et la grand-mère). Bien 
que la représentation du père semble découler de la relation avec la fille (April, en quête de 
filiation, et Dorion, à la recherche de son moi adulte), une telle figuration semble utile au 
deuil. Cette expérience revêt diverses formes (mythe, spectre, présence, absence, 
émancipation) et, finalement, est révélatrice de l’identité de la fille, voire de la petite-fille 
dans ma création. Dans tous les cas, un tel éveil, une telle acuité du regard, vient d’une 
déchirure. 
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